Reply Y2K: Gối đầu ngủ trên chiếc gối ca-rô, trái tim bé nhỏ được chữa lành

GỐI CA-RÔ

Ba má tôi làm ăn thua lỗ, chuyển đi buôn bán xa, gửi tôi cho gia đình bác Hai có quán phở rất lớn. Học xong, tôi phải phụ bán hàng. Khách đông, việc dồn dập, tôi cũng tất bật như phát cuồng. Bị hai bác mắng mỏ vì vụng về. Bị mấy người khách gạt tiền, ăn nhiều mà báo ít. Tính tình tôi thành cáu bẳn. Khệ nệ bưng khay phở nóng, ai đứng chắn ngang, tôi quát tướng lên. Lúc trả tiền thừa, khách hàng kiểm tra lâu lắc, tôi nói thẳng cho họ biết không đời nào tôi thèm ăn gian. Cuộc sống dạy tôi rằng nếu mình không hung dữ, mình sẽ nhận phần thua thiệt.

Ảnh minh họa: Phim Modest Heroes.

Gần cuối năm lớp năm, sức học tôi rất kém. Sợ tôi không tốt nghiệp được tiểu học, hai bác cho tui ở lại trường học thêm luôn buổi chiều. Cũng có nhiều đứa ở lại trường, tụi nó được ba má chăm chút lắm. Trong hộc tủ riêng, đứa nào cũng có cái gối nhỏ, bịch bánh kẹo, trái cây hay hộp sữa tươi... Chỉ có tôi là chẳng có gì. Nhưng tôi không hơi đâu mà tủi thân!

Ngủ trưa dậy, trong khi tụi bạn túm tụm quà bánh, tôi chạy thẳng ra sân sau, mở vòi nước uống no căng rốn. Có lần, thấy một chùm mận la đà, tôi lấy cây loay hoay khoèo mận. Bỗng phía sau lưng tôi vang lên tiếng hắng giọng khẽ. Cô Khâm, một cô giáo về hưu ở cái nhà nhỏ sau trường, đảm nhận trông coi chung đám học trò bán trú. Cô bước tới, lấy cái cây trong tay tôi. Nhưng thay vì cầm cây quất mông tôi, cô lại kiễng chân, kéo ghì cành mận xuống. Đưa cho tôi chùm mận, cô chợt mỉm cười: "Của con đó, Tuấn!". Tôi... quay lưng bỏ đi mà không lấy chùm mận. Bởi vì ở quán phở, tôi đã rút ra bài học, chẳng có ai cho không ai cái gì.

Ảnh minh họa: Phim Modest Heroes.

Tôi học rất dốt, cả Toán lẫn Tiếng Việt. Một hôm, đang muốn bỏ dở bài Toán, tôi bỗng nghe tiếng cô Khâm từ sau lưng, nhẹ nhàng: "Đi được nửa đường rồi, sao lại bỏ dở vậy?". Rồi cô chỉ ra tôi đã bắt đầu bài giải tốt ra sao, chỉ cần cố gắng chút nữa sẽ có kết quả đúng. Cô không mắng mỏ, cũng không khen ngợi tưng bừng. Mấy bài tập sau, tôi làm cẩn thận hơn. Kiếm được những điểm số cao hơn con 5, tôi bắt đầu tin mình có thể học khá, miễn là tôi muốn.

Bữa nọ, tôi mở hộc tủ của mình. Bên trong, có một cái gối nhỏ, bọc vải ca-rô xanh. Hẳn là ai đó thấy tôi vẫn gối đầu trên cánh tay khi ngủ trưa nên đã cho tôi chiếc gối này. Tôi nhét lại chiếc gối vào tủ. Tôi đâu cần ai thương xót mình. Tuy nhiên, nằm gối tay một hồi, tôi rón rén trở dậy, lấy gối. Vỏ gối thơm mùi nắng. Những trưa sau đó, tôi ngủ cùng gối ca-rô xanh.

Ảnh minh họa: Phim Modest Heroes.

Một buổi trưa, các cô giáo tổ chức tiệc chung cho các học sinh có ngày sinh nhật trong tháng. Bỗng, tôi nghe gọi tên mình. Tôi không hề nhớ ngày sinh nhật. Các bạn xếp hàng, ôm hàng đống quà to thật vui vẻ. Tôi đứng trơ khấc, hai tay trống trơn. Bỗng, cô Khâm bước tới, đưa cho tôi chùm mận, và một cành hoa cúc hái từ cái chậu nhỏ trước nhà cô. Không hiểu sao, tôi vụt chạy lại tủ hộc, lấy ra thêm gối ca-rô ôm trước ngực. Trong bức hình sinh nhật 10 tuổi đó, tôi cười toe, trong tay cũng nhiều quà chẳng kém ai.

Cho đến bây giờ, đã lớn khôn, vất vả bươn chải trong cuộc đời, tôi vẫn tin rằng luôn có một ai đó dành tình thương yêu cho riêng mình, trong những cách bất ngờ nhất. Như cô giáo già đã cho tôi tình thương yêu ngày bé thơ, để trái tim tôi không bị chai sạn và khô cằn.

Bài viết được đăng trong chuyên mục “Người bạn trong trái tim tôi”, báo Hoa Học Trò số 643, phát hành ngày 27/3/2006.

ANH TUẤN