Tết của những bệnh nhân chạy thận

Chị Eng Thị Quẻ ngắt hoa cải vàng về cắm trong phòng ngày Tết.

Đường phố ngày 28 Tết khá tập nập với cảnh rộn ràng mua sắm, nhưng chỉ lùi vào sâu chừng 30m, nhịp sống của “xóm chạy thận” tại tổ 12, phường Nguyễn Thị Minh Khai, thành phố Bắc Kạn vẫn tĩnh lặng như ngày thường. Dãy nhà trọ có 04 phòng thì 03 phòng đã cửa đóng then cài về quê ăn Tết, còn phòng cuối, người phụ nữ gần 50 tuổi vẫn lủi thủi một mình đợi buổi lọc chạy thận cuối cùng của năm rồi nghỉ Tết. Căn phòng trống huơ, không vật dụng đáng giá, không bánh kẹo, chẳng bánh chưng... Dường như xuân dừng trước cánh cửa nhà trọ.

Năm mới, chị Quẻ chỉ mong bình an, sức khỏe ổn định. (video Kim Chi)

Ngồi dựa vào đầu giường chị Eng Thị Quẻ kể: “Quê tôi ở tận xã Giáo Hiệu, huyện Pác Nặm. Nhà nghèo lắm, gần 6 năm trước nghe bác sĩ kết luận bị suy thận phải chạy lọc thận thường xuyên mà tôi sốc đến ngất đi. Mọi việc gia đình, ruộng nương, chăm sóc con cái đều do chồng cáng đáng, còn tôi phải bám bệnh viện lọc chạy thận duy trì sự sống. Con gái lớn thương cha mẹ, đã 26 tuổi vẫn chưa lấy chồng mà ở nhà giúp bố làm nương để nuôi em học đại học dưới Hà Nội và bù phụ chi phí cho mẹ chạy thận”.

Đang dở câu chuyện, chị Quẻ như sực nhớ ra điều gì đó, chậm từng bước chân ra vườn trước cửa hái chùm nhỏ hoa cải vàng mang vào phòng, chị bảo: “Có chút hoa vàng cho căn phòng ấm áp”.

Cách phòng trọ của chị Quẻ mấy chục mét là dãy trọ 10 phòng cũng toàn người chạy thận thuê. Con cái lao động tự do nên tiền viện phí và ăn uống, nhà trọ hằng tháng đối với bà Nông Thị Hạnh, quê xã Lục Bình (Bạch Thông) là cả gánh nặng. Tết này, bà Hạnh được nhận được phần quà gồm 500.000 đồng và ít bánh kẹo, mỳ tôm từ các tổ chức, cá nhân tặng. Tiền bà để dành ra Tết mua thuốc, còn bánh kẹo, mỳ tôm bà mang về làm quà cho các cháu. Chiều 29 Tết (ngày cuối cùng của năm) con gái sẽ đón bà về sum vầy với gia đình dù chỉ được 02 ngày vì còn phải quay lại bệnh viện chạy thận theo lịch.

Bà Nông Thị Đào gấp quần áo khấp khởi chuẩn bị về quê ăn Tết.

Ở phòng đối diện, bà Nông Thị Đào, 70 tuổi, quê xã Đồng Lạc (Chợ Đồn) đang thu xếp đồ đạc để sau buổi lọc thận cuối cùng của năm sẽ được về với gia đình. 10 năm bám bệnh viện lọc thận duy trì sự sống, bà Đào chỉ mong đến Tết được về thăm nhà dù chỉ là đôi ngày ngắn ngủi. Về quê được gặp người thân, quen, được nhìn lại mảnh vườn, góc ao giúp tâm trạng vui hơn, có thêm sức khỏe chống chọi với bệnh tật.

Chia sẻ của bà Đào về niềm vui chuẩn bị về quê dịp Tết. (video Kim Chi)

Hiện nay, có khoảng gần 100 bệnh nhân chạy thận từ huyện xa về điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bắc Kạn. Đa số họ thuê trọ giá rẻ gần bệnh viện và chỉ có một mình tự chăm sóc, tự mình lên viện chạy thận theo định kỳ 3 lần/tuần. Vì thế, mọi người luôn yêu thương, quan tâm, chăm sóc lẫn nhau trong quá trình điều trị bệnh. Xuân với nhiều người là ước vọng về những điều lớn lao, còn riêng với các bệnh nhân chạy thận tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh, họ chỉ mong sức khỏe ổn định- để có thêm những xuân sau./.

Xuân Nghiệp - Kim Chi