Tác phẩm Thơ 'Những ngọn lửa cháy mãi giữa trùng khơi'

Những ngọn lửa cháy mãi giữa trùng khơi

Có người rời đất liền tự buổi gà chưa gáy
bỏ lại sau lưng bóng dáng phố phường
mang theo một chiếc vali - đầy ắp gió mặn và niềm tin nhỏ bé
lênh đênh trên biển - giữa giàn khoan và lửa

Họ sống nơi mặt trời mọc từ phía đại dương
nơi gió rít qua khe thép như tiếng thì thầm của đáy sâu
Mỗi bước chân trên sàn giàn là một lần chấp nhận
đi giữa ranh giới của sống và chết mà không cần lên tiếng

Tôi thấy người kỹ sư với đôi mắt đầy mạch ngầm
tay bấm từng con số như viết bản tình ca cho lòng đất
Mồ hôi chảy vào dầu, tạo thành mùi khét nồng
như thể thời gian đốt cháy từng giấc mơ chưa kịp gọi tên

Cô gái trong phòng thí nghiệm - đôi vai gầy như bóng sóng
mỗi ngày ghi chép như đang tỉa lá trên ngọn lửa
Gió biển làm tóc rối, mặn môi và mặn cả ánh nhìn
mà trong tim vẫn xanh - như chiếc ống nghiệm lấp lánh tia dầu đầu tiên

Có người đón Tết bên máy nén khổng lồ
nâng ly nước lọc giữa tiếng rì rầm của kim loại
mắt lặng lẽ nhìn trăng vắt qua cần cẩu
rồi cúi xuống xiết lại một khớp nối vừa bung

Tôi đã thấy người đàn ông gục sau một đêm ca dài
trán chạm vào sổ tay kỹ thuật như đang cầu nguyện
Không phải cho mình - mà cho dòng dầu không vỡ mạch
cho Tổ quốc này không lạnh giữa mùa đông.

Họ đi - như những chiếc bóng của lửa
in trên boong tàu, trên cầu cảng, trong câu chuyện vợ kể cho con
Tên họ không ai khắc vào đá
nhưng mỗi giọt xăng cháy lên đều mang theo hơi thở của họ

Và tôi hiểu, những ngọn đèn trong thành phố
đôi khi không được thắp từ tay một người thợ điện
mà được giữ bởi ai đó đang chống chọi với gió xoáy giữa trùng khơi
với lòng kiên cường không lên tiếng - chỉ biết làm cho đến cùng.

Lê Thị Mai Phương

Mã tác phẩm: 36-TH-LTMP-0001