Những ngày chớm đông

Những buổi sớm đầu đông, khi bầu trời còn chưa sáng hẳn, mưa dông đã bắt đầu trút xuống. Nằm trong nhà nghe tiếng mưa rơi bên hiên rào rào, ta lười biếng trở dậy bắt đầu bài tập thể dục hằng ngày. Trời trở lạnh lại thêm mưa rào, chỉ ước giá như hôm nay là ngày nghỉ để được thả mình ngủ vùi trong chăn ấm hay nằm lặng nghe một bản nhạc trữ tình dịu êm từ chiếc radio cổ điển. Chỉ vậy thôi là thấy tâm hồn mình trẻ lại và căng tràn sức sống, như được tiếp thêm nguồn năng lượng tràn đầy.

Hanh hao chút nắng chớm đông. Ảnh: Thế Vĩnh

Những ngày đông sớm, đồng ruộng bỏ ngỏ xăm xắp mặt nước, nằm nghỉ ngơi yên ả sau những ngày mùa vụ hối hả. Thi thoảng đâu đó trên từng mảnh ruộng thấp trũng lại điểm xuyết hình ảnh những chú cò trắng đang dò dẫm mò cua, bắt cá. Thân cò lặn lội kiếm ăn gợi nhớ về bóng dáng những người phụ nữ tảo tần khuya sớm làm việc không quản nắng mưa để nuôi đàn con khôn lớn. Không tảo tần sao được khi vụ mùa vừa kết thúc, mẹ đã cặm cụi cuốc xới để gieo trồng nên những luống rau xanh tươi mơn mởn. Đôi bàn tay chai sần của mẹ đổi lại những bát cơm thơm dẻo, bát canh ngọt lành của cả gia đình khiến các con càng thêm cố gắng học hành để không phụ công ơn trời biển của cha mẹ. Cả cuộc đời mẹ là vậy, không nói nhiều lời, chỉ lặng lẽ hy sinh làm tấm gương cho con cái noi theo. Để các con nhìn mẹ nhọc nhằn mà nỗ lực, thương mẹ hao gầy mà phấn đấu hoàn thiện bản thân để vươn lên đạt được nhiều thành tựu. Nụ cười hạnh phúc của mẹ trên mỗi bước thành công của con chính là sự giao thoa chan hòa của những yêu thương nghĩa tình trọn vẹn.

Buổi tối đầu đông, ta thích lang thang trên phố khuya để hít căng lồng ngực cái không khí hanh hao của thời tiết trở mình. Chút se lạnh đầu đông, mùi hương nồng nàn của hoa sữa, mùi thơm của ngô, khoai nướng thơm lừng góc phố, dòng xe cộ qua lại tấp nập… tất cả những thanh âm, hương vị ấy dường như có ma lực vô hình cuốn hút ta mỗi dịp giao mùa chớm đông. Ta cứ miên man đi qua các góc phố, lòng bâng khuâng suy nghĩ về hiện tại và tương lai. Bếp than hồng nướng khoai của người bán hàng rong trên phố chốc chốc lại lóe lên đượm đỏ khiến ta nao lòng nhớ về hình bóng mẹ hiện lên chập chờn bên bếp lửa ấm nồng đầu đông.

Chớm đông năm nay đặc biệt và đáng sợ hơn khi tin báo bão liên tục tràn về. Những cơn bão hung hãn, đáng sợ càn quét, phá hủy và thảm sát gây ra biết bao đau thương cho đồng bào trên khắp cả nước. Thiên nhiên cuồng nộ như đang thách thức sự bền gan, vững chí của con người. Để mỗi trận bão đi qua, biết bao người lại phải bắt tay vào xây dựng cuộc sống mới bằng đôi bàn tay, sức lao động, bằng tất cả ý chí, nghị lực và tình yêu thương đùm bọc của đồng bào cả nước. Chỉ mong những cơn bão nhanh chóng biến thành áp thấp nhiệt đới rồi tan trên biển Đông để bà con bớt vất vả, nhọc nhằn, để em thơ được vui vẻ cắp sách đến trường và để hoa cỏ cứ trải dài xanh mướt trên những cung đường yêu thương.

Nguyễn Thị Hằng