Hương bưởi vườn nhà

Ảnh minh họa

Hoa bưởi màu trắng ngà, bông hoa chỉ bằng đầu ngón tay, cánh trắng bao bọc lấy nhụy vàng sẫm và đài màu xanh non. Nhưng không phải lưa thưa một vài bông mà hoa nở thành chùm, chưa đợi bông này xòe ra kịp tàn rụng đã thấy bông khác chúm chím miệng cười. Chỉ một đợt gió, những cánh hoa trắng xinh mềm mại rải khắp một góc vườn.

Hoa bưởi ngan ngát rất dễ chịu. Trong bầu không khí thanh dịu, mát lành của tháng Ba, mùi hương ấy cứ vấn vít, nhất là vào khoảng nửa đêm về sáng hoặc giữa trưa, bất chợt một cơn gió nồm lồng lộng thổi.

Ngày xưa, tôi và chị vẫn thường cắp chiếc rá con ra vườn nhặt những bông bưởi để nấu nước gội đầu. Hoa bưởi sai trĩu nhưng chúng tôi bảo nhau đừng hái hoa trên cành, chỉ nhặt hoa mới rụng cũng đủ thơm rồi. Thế là khi cơn mưa vừa tạnh hoặc gió đang thổi là lúc hoa rụng nhiều nhất và vẫn còn tươi nguyên, chị em tôi nhặt đầy một rá. Đợi nồi nước trên bếp sôi, thả hoa bưởi vào đun rồi gạn đi, lấy tinh dầu đó gội đầu, tóc thật thơm và mượt.

Vào mùa hoa bưởi, những người bạn của ông tôi hay tới uống trà, thứ trà nõn nấu nước mưa trong bể xanh ngắt, mới nhấp hơi chát nơi đầu lưỡi nhưng ngọt thơm từng giọt và ngát mùi hương bưởi. Cẩn thận hơn, ông tôi còn tự tay ngắt những bông hoa vừa nở còn ngậm sương đêm, bỏ lên cái đĩa rồi úp chén uống trà. Chỉ sau một đêm, cả phòng khách như được ướp hương hoa bưởi. Khách đến thưởng trà cứ tấm tắc ngợi khen.

Cây bưởi đào sau vườn lớn lên theo thời gian, cành lá sum sê cả khoảng vườn rộng. Những chùm hoa bưởi tinh khôi trở thành món đồ trang trí của lũ trẻ chúng tôi trong những giỏ hàng. Tôi lớn lên cùng những mùa hoa bưởi, đi qua tuổi trăng tròn rồi trở thành thiếu nữ với hai bím tóc đen dày.

Tôi rời chốn quê đến thị thành vào độ cuối xuân, khi hội làng còn náo nức. Cây bưởi trong vườn vừa độ đơm hoa. Những đêm ở trong phòng trọ chật hẹp những ồn ã âm thanh của phố xá, bất giác tôi mở ô cửa sổ nhỏ trên gác hai để mong tìm thứ mùi hương quen thuộc, thanh sạch của làng quê mình đã từng gắn bó một thời.

Bảo Phúc