Thắp sáng niềm tin từ 'vùng tối'

Từ lầm lỡ đến hồi sinh

Ông Vàng A Tính không né tránh khi nhắc lại những ngày tháng tăm tối đã qua. Hơn mười năm trước, người đàn ông dân tộc Mông vốn cần cù, hiền lành, gắn bó với nương rẫy và bản làng bỗng trở nên lầm lì, uể oải, ánh mắt luôn né tránh. “Ma túy đến với tôi như một cơn gió độc. Lúc đầu chỉ là tò mò, sau thì không dứt ra được”, ông chậm rãi chia sẻ, như vẫn còn nguyên cảm giác hối hận không nguôi.

Từ một người chồng, người cha được tin yêu, ông dần bị cô lập. Bạn bè xa lánh, hàng xóm nghi ngại, gia đình mất niềm tin. Nhưng đúng vào những tháng ngày tột cùng ấy, một loạt đợt tuyên truyền của chính quyền xã, những lần cán bộ công an kiên trì đến nhà vận động, thuyết phục, đã đánh thức phần ánh sáng trong ông.

Cuối năm 2024, sau nhiều nỗ lực, ông Tính chính thức cai nghiện thành công tại cộng đồng. Đó không chỉ là sự hồi sinh về thể chất, mà còn là sự trở lại của một con người biết yêu thương bản thân và khao khát cống hiến. “Tôi không muốn ai phải đi qua con đường khổ đau như mình nữa” - ông Tính nói khi trở thành một trong 15 thành viên đầu tiên của CLB Phòng, chống ma túy xã Mường Phăng, một mô hình mới mang kỳ vọng lớn.

Thống kê từ Công an xã Mường Phăng cho thấy, những tháng đầu năm 2025, địa phương đã phát hiện và xử lý 25 vụ với 27 đối tượng phạm tội liên quan đến ma túy. Toàn xã hiện có 118 người nghiện ma túy có hồ sơ quản lý, trong đó nhiều trường hợp từng đi tù vì các tội danh liên quan. Những con số ấy không chỉ gợi báo hiểm họa an ninh trật tự mà còn khiến không ít gia đình rơi vào bi kịch, xã hội thêm gánh nặng.

Công an xã Mường Phăng phát hiện người dân trồng cây thuốc phiện ngay trong vườn nhà.

Xuất phát từ thực tiễn, Công an xã đã tham mưu UBND xã Mường Phăng thành lập CLB Phòng, chống ma túy, một mô hình nhỏ nhưng đầy tính nhân văn và mang hơi thở cuộc sống. Không có sân khấu lớn, không kịch bản dài dòng, lễ ra mắt CLB diễn ra trong không khí thân tình, giản dị với sự góp mặt của đại diện chính quyền, công an, các đoàn thể, người có uy tín trong cộng đồng và cả những người từng lầm lỡ.

Không để ai bị bỏ lại phía sau

15 thành viên CLB Phòng, chống ma túy xã Mường Phăng là những con người rất đỗi đời thường. Bác trưởng bản mẫu mực, chị phụ nữ từng có người thân nghiện ngập, anh công an xã tận tụy, đoàn viên thanh niên năng nổ, và cả những người từng mang mặc cảm vì quá khứ lầm lỗi. Họ không phải những chuyên gia hay nhà trị liệu, nhưng lại có thứ “tài sản” quý giá là sự thấu hiểu, cảm thông và lòng tin vào khả năng thay đổi.

Ra mắt CLB Phòng, chống ma túy xã Mường Phăng.

“Chúng tôi xây dựng CLB như một mô hình mở, hoạt động linh hoạt, định kỳ hàng tháng hoặc khi có tình huống đột xuất. Mục tiêu là phòng ngừa từ gốc, từ trong dân. Người dân hiểu dân, nói cho nhau nghe, thì mới hiệu quả” - Trung tá Lò Văn Quyền, Trưởng Công an xã Mường Phăng chia sẻ.

Mỗi thành viên CLB được phân công nhiệm vụ cụ thể: Người phụ trách tuyên truyền tại bản, người hỗ trợ các trường hợp đang cai nghiện, người làm cầu nối giữa người nghiện và gia đình, người đảm nhận công việc truyền thông, ghi lại những câu chuyện tích cực. Sự phân công không dựa trên chức danh hay bằng cấp, mà từ lòng tin và uy tín thực sự. Họ không đến để phán xét, mà để sẻ chia. Không khơi lại vết thương, mà thắp sáng hy vọng.

Ngay sau lễ ra mắt, CLB bắt tay vào công việc: Tổ chức họp định kỳ, khảo sát nhu cầu hỗ trợ tái hòa nhập, phân công phụ trách từng khu dân cư, phối hợp chặt chẽ với lực lượng công an, y tế, đoàn thể. Đặc biệt, CLB thống nhất nguyên tắc xuyên suốt là: “Đồng hành, không kỳ thị” - một khẩu hiệu ngắn gọn nhưng chứa đựng sự bao dung và trách nhiệm.

Lễ ra mắt CLB Phòng, chống ma túy xã Mường Phăng có sự chứng kiến của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng và nhân dân trên địa bàn.

Chủ tịch UBND xã Mường Phăng Quàng Văn Việt cho biết: “Việc thành lập CLB phòng, chống ma túy là bước đi phù hợp và cần thiết trong bối cảnh tệ nạn ma túy đang ngày càng tinh vi, len lỏi vào từng ngóc ngách. Đây sẽ là nơi hỗ trợ, tư vấn, đồng hành với những người từng lầm lỡ hoặc đang có nguy cơ sa ngã. Khi cộng đồng cùng chung tay, hiệu quả giữ gìn an ninh trật tự sẽ rõ ràng và bền vững hơn”.

Gieo niềm tintương lai sáng

Một đối tượng bị Công an xã Mường Phăng bắt giữ liên quan đến hành vi sử dụng, tàng trữ trái phép chất ma túy.

Mô hình CLB phòng, chống ma túy ở xã Mường Phăng dù mới thành lập nhưng được kỳ vọng là ánh sáng nhân văn giữa vùng cao còn nhiều khó khăn. Khi pháp luật là công cụ răn đe thì những mô hình như thế chính là chiếc cầu nối yêu thương, giúp người lầm đường thêm cơ hội làm lại.

“Chỉ cần có người tin mình, mình sẽ không gục ngã nữa” - lời ông Vàng A Tính không chỉ là sự đúc kết từ cuộc đời ông, mà còn là niềm tin chung của những người từng bị ma túy đẩy vào đường cùng. Niềm tin ấy khi được tiếp thêm bằng sự cảm thông, kiên trì và sẻ chia từ cộng đồng, sẽ trở thành động lực mạnh mẽ nhất giúp họ vững bước trở lại.

Không có phép màu nào đủ sức xóa tan hoàn toàn hiểm họa ma túy. Nhưng với Mường Phăng, mô hình CLB cấp xã là một hạt giống hy vọng, được gieo trên nền đất khó khăn bởi những con người kiên trì và nhân hậu. Nơi đó, sự cảm thông và kiên trì đã thắng thế. Nơi đó, chính quyền và nhân dân không đứng ở hai đầu chiến tuyến, mà cùng sát cánh. Và quan trọng hơn, nơi đó có những con người như ông Vàng A Tính từ tăm tối đứng dậy, từ sai lầm tìm lại giá trị bản thân và tiếp tục truyền đi ánh sáng hồi sinh cho người khác.

Quang Long - Văn Hiển