TRỜI ĐẤT

'Máu xương đổ xuống, đất trời lưu danh'; 'K3 Tam Sơn còn, Thành cổ còn'... đó là những câu nói đầy xúc động, khiến người xem rơi lệ với hình ảnh những chiến sĩ gan dạ, bản lĩnh và kiêu hùng được tái hiện trong bộ phim Mưa đỏ.

Tết Lấp lỗ là dịp đồng bào dân tộc Chứt (bản Rào Tre, xã Phúc trạch, Hà Tĩnh) cảm tạ trời đất, cầu cho mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu, gia đình mạnh khỏe, no đủ và phát triển.

Không biết từ bao giờ, người dân quê tôi quen gọi ngày 2/9 là Tết Độc lập. Mỗi khi đến Tết Độc lập, nhà nhà dọn cỗ, bản làng rộn ràng tổ chức hội vui, như một mùa xuân thứ hai giữa đất trời miền núi.

Theo nhịp bước của thời gian, mùa thu đang dần chạm ngõ. Mùa thu của đất trời hòa cùng mùa thu của đất nước - mùa thu của khúc hoan ca kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.

Một vùng đất được mệnh danh là 'chảo lửa' của cả nước, những ngày râm mát và rây rây mưa mỏng buổi sáng với người dân Đồng Xoài, (tỉnh Đồng Nai) giống như một đặc ân mà đất trời ban tặng. Những cơn gió nhẹ và cảm giác se lạnh mỗi sáng là sự ưu đãi mà thiên nhiên ban cho vạn vật sau một mùa hè nắng gió. Khi ánh nắng vàng nhẹ mỏng ngập tràn không gian và từng vạt lá dần chuyển màu, từ vàng sang nâu, đỏ rồi loạng choạng rời cành, bay loang loáng trong gió sớm, ta cảm nhận thật rõ sự đổi thay của đất trời và cả trong lòng người. Cảnh tượng quen thuộc hằng ngày trên những con ngõ nhỏ bỗng như đổi khác. Nhịp sống dường như chậm lại, trầm tư và lắng đọng hơn. Ấy là lúc lãng đãng thu về!

Từ vùng đất chè truyền thống, chị Nguyễn Thị Tuyết, Giám đốc Hợp tác xã Tuyết Hương (xã Đồng Hỷ, Thái Nguyên), đã không ngừng đổi mới, sáng tạo để đưa những búp trà quê hương ra thị trường nước ngoài.

Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Trong hai ngày 30 – 31/8 tới, tại bản Mường Chiến (xã Ngọc Chiến, tỉnh Sơn La) sẽ diễn ra Lễ hội mừng cơm mới năm 2025. Đây là hoạt động văn hóa thường niên mang đậm bản sắc dân tộc Thái, thể hiện tín ngưỡng nông nghiệp, tinh thần đoàn kết cộng đồng, đồng thời quảng bá hình ảnh 'miền cổ tích' Ngọc Chiến đến bạn bè, du khách.

Cao nguyên đá Đồng Văn, nơi khí hậu khắc nghiệt, quanh năm thiếu nước, lại tồn tại một mạch nước ngầm trong vắt, chảy chưa bao giờ cạn. Người dân gọi đó là giếng nước thần (khu vực trung tâm xã Đồng Văn) - báu vật đất trời ban tặng, vừa nuôi sống bản làng, vừa lưu giữ huyền tích linh thiêng qua nhiều thế hệ.

Nơi sắc trời hòa quyện với sắc xanh của biển cả và cát vàng của đất trời miền Trung, giờ đây trở thành tâm điểm của làng golf Việt khi Giải Vô địch Golf Quốc gia – Gia Lai 2025 đang diễn ra tại sân FLC Golf Links Quy Nhơn.

Khi cái nắng không còn chói chang, oi ả và xuất hiện những cơn gió nhẹ thoảng, là mùa thu đang lặng lẽ về. Không gian, đất trời, cỏ cây và cả con người đều như chuyển mình với những biểu hiện bên ngoài thật rõ.

Tôi biến giấc mơ tuổi 15 thành hiện thực bằng một hành trình 89 ngày lang thang khắp Việt Nam, gom nhặt ký ức về con người, bản sắc và đất trời quê hương.

Vượt lên trên vai trò của một thức uống giải khát hoặc một thú vui tao nhã, trà trong văn hóa Việt Nam còn mang trong mình những tầng sâu ý nghĩa vô hình, chạm đến cội nguồn tâm linh, cất giữ những minh triết sâu xa và biểu hiện của một nền nghệ thuật tinh hoa.

Có những vẻ đẹp chỉ lộ ra khi ta chậm lại, mở lòng và lắng nghe - như tiếng thì thầm của hoa cỏ giữa đất trời.

Khi chúng ta không là người kiếm sống trong một cái chợ nào mà chỉ là người mua hàng, tiêu thụ hàng giữa trời đất thì ta mới thấy được muôn loại 'chợ', hình thái chợ và nhận ra hệ thống chợ búa ở dương gian chưa bao giờ rực lửa - uyển chuyển - kỳ ảo như thế.

Vào độ thu sang, khi con nước đầu nguồn nhón gót tràn về, Rừng tràm Trà Sư lại bừng tỉnh trong bản tình ca của phù sa và nhựa sống. Mùa nước nổi – hay còn gọi là mùa 'hội ngộ thiên nhiên' – là thời khắc huyền nhiệm nhất trong năm khi cả cánh rừng được nâng niu bởi dòng nước mát lành, êm đềm, trong vắt như gương soi trời đất.

Người ta vẫn nói, muốn tìm núi, hãy về với rừng. Nhưng ở Đà Nẵng, giữa lòng phố vẫn có núi không chỉ một, mà là năm ngọn, vươn mình kiêu hãnh như những cột mốc thời gian, đứng đó suốt bao thế kỷ để kể câu chuyện của đất trời. Ngũ Hành Sơn, cái tên đã đi vào thơ ca, vào tranh ảnh, vào ký ức của biết bao người đến đây. Và hôm nay, tôi chọn một ngày nhiều nắng để bắt đầu hành trình chinh phục 'ngọn núi trong lòng phố' này.

Trên vùng núi cao thuộc dải Tây Côn Lĩnh, người dân các xã Thanh Thủy, Cao Bồ, Thông Nguyên, Hồ Thầu… chè Shan tuyết cổ thụ được ví như 'vàng xanh', báu vật của đất trời dành tặng người dân như bù đắp một phần những nhọc nhằn trong cuộc sống của đồng bào.

Dưới bầu trời xứ Chăm nắng gió mặn mòi, khi mùa vụ lúa vừa kết thúc, đất trời bước vào nhịp chuyển mình của thiên nhiên, người Chăm lại hân hoan tổ chức lễ hội Pô Dam (hay còn gọi là lễ Yôr Yang) - một nghi lễ có tuổi đời ngàn năm, gói trọn niềm tin, kỳ vọng và lòng biết ơn sâu sắc, mỗi lời nguyện cầu là sợi dây kết nối quá khứ với hiện tại và tương lai.

Hoa hậu Hà Trúc Linh, Á hậu Châu Anh, Á hậu Vân Nhi bày tỏ thích thú khi có dịp trải nghiệm hai điểm du lịch Thung Nham và phố cổ tại Ninh Bình.

Hòn Bà là một ngọn núi thuộc địa phận 2 xã: Khánh Phú, huyện Khánh Vĩnh và Suối Cát, huyện Cam Lâm (cũ) thuộc tỉnh Khánh Hòa, cách trung tâm thành phố Nha Trang khoảng 50km về phía tây nam. Đỉnh núi có độ cao 1.578m so với mực nước biển. Cung đường lên đỉnh núi dốc quanh co, sương mù bao phủ khiến du khách cảm nhận được sự hùng vĩ của đất trời nơi đây.

Ai xui chi đất trời có một mùa dịu dàng đến thế. Trong vòng quay bất tận của thời gian, thu về đất trời như khác lạ, mới mẻ và đầy quyến rũ. Tuy dải đất miền Trung khắc nghiệt nắng gió, khoảng thời gian giao mùa, lắng lại chất thu đất trời nhiều khi ngắn gủi nhưng nó vẫn không thiếu sự tinh tế đến vi diệu để gợi nhắc trong mỗi chúng ta những xao động mơ hồ đâu dễ đặt tên.

Lần đầu tiên Quảng Ngãi tổ chức lễ hội 'săn mây' ở thảo nguyên Bùi Hui – được ví von nơi giao thoa giữa đất trời ở Quảng Ngãi.

Buổi sớm tại LAMORI Resort & Spa bắt đầu không phải bằng tiếng chuông điện thoại hay sự hối hả thường nhật, mà là bằng tiếng gió mơn man mặt hồ, tiếng chim ríu rít sau vòm cây cổ thụ và hơi sương mỏng manh như dải lụa vắt qua bờ vai ngọn đồi xa.

Có đi, có chạm vào từng vạt lúa xanh từ những thửa ruộng bậc thang ôm núi, nghe những câu chuyện kể của người Mường ở Mường Vang, Miền Đồi về nguồn gốc, cách lưu giữ và phát triển những giống lúa cổ, mới hiểu hết nghĩa tình mà họ gửi gắm vào hạt lúa - thứ hạt ngọc của trời đất.'

Tôn Ngộ Không là một trong những nhân vật huyền thoại nhất của Tây Du Ký. Tôn Ngộ Không được sinh ra từ tảng đá ở núi Hoa Quả nên hắn cũng được gọi là Thạch Hầu. Tảng đá này hấp thụ tinh hoa của vũ trụ và linh khí của trời đất, nên khi Tôn Ngộ Không vừa sinh ra đã khiến thiên địa rung chuyển.

'Sách không giật gân, không kể chuyện yêu đương, không bán đời tư. Tôi mà kể chuyện tình yêu thì khủng khiếp lắm. Nói thật, không ai chơi bằng tôi đâu!' - Xuân Hinh hài hước chia sẻ tại lễ ra mắt tự truyện 'Xuân Hinh - Kẻ chọc cười dân dã'.

...

Tháng Bảy - đất trời lặng đi trong làn khói hương linh thiêng, xã Hải Châu (Nghệ An) xúc động đón người con xa quê trở về - liệt sĩ Ngô Văn Liên. Sau 53 năm nằm lại nơi đất bạn Campuchia, ông trở về trong vòng tay gia đình, đồng đội và nhân dân...

Giữa đại ngàn Trường Sơn xanh thẳm, nơi những đám mây sà xuống tận mái nhà sàn, đồng bào Bru-Vân Kiều vẫn gìn giữ một phong tục truyền đời: lễ mừng lúa mới. Đó không chỉ là ngày hội của bản làng sau vụ mùa bội thu, mà còn là dịp thiêng liêng để người dân bày tỏ lòng biết ơn với trời đất, thần linh và tổ tiên đã phù hộ cho cây lúa trổ bông, trĩu hạt. Trong sắc màu thổ cẩm và tiếng chiêng trầm bổng, lễ mừng cơm mới ngân lên giai điệu văn hóa dân tộc mộc mạc, sâu lắng và thấm đượm tình đất, tình người.

Bnews

Ngay giữa lòng thủ đô Algiers của Algeria, có một góc nhỏ khiến người Việt không khỏi bồi hồi. Đó là nơi những bụi tre Việt Nam đang vươn mình xanh mát, rì rào trong gió, như lời thì thầm của quê hương giữa đất trời Bắc Phi…

Loài hoa giản dị của đất trời dạy ta biết thế nào là xấu hổ. Phẩm chất đầu tiên làm nên lòng tự trọng. Sao có người lại quên, để rồi nhiều người phải chịu lời đắng cay?

Khám phá Thác Tác Tình - Huyền thoại tình yêu giữa đất trời Lai Châu

Tháng 7 ở Quảng Trị, đất trời như rộng thêm để đón từng dòng người trên mọi miền Tổ quốc hội ngộ về đây. Nhiều cựu chiến binh, thân nhân các liệt sĩ cũng đã có mặt ngay từ những ngày đầu tháng 7 để tưởng nhớ, tri ân hàng nghìn người con ưu tú của đất nước… Các anh mãi mãi nằm lại trên mảnh đất này vì độc lập, thống nhất đất nước. Thành cổ Quảng Trị là một trong những địa chỉ đỏ như thế.

'Thiên Nhất có nghĩa là số một của trời đất, đó là viên ngọc của cuộc đời tôi', bà Mộng Cầm từng nói về ý nghĩa cái tên mà vợ chồng bà đã đặt cho con trai.

Không ồn ào, không bê tông hóa, không can thiệp thô bạo cảnh quan, nhiều homestay tại Lâm Đồng đang chọn cách giữ hồn thiên nhiên, tôn trọng bản sắc địa phương và mang đến cho du khách những trải nghiệm sống chậm, sống xanh, sống sâu giữa đất trời.

Lễ hội Khô Già Già là hoạt động văn hóa tâm linh quan trọng nhất trong năm của đồng bào Hà Nhì đen tại xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai (trước sáp nhập là xã Y Tý, huyện Bát Xát). Đây là dịp để cộng đồng thể hiện lòng biết ơn đối với trời đất, thần linh và tổ tiên; cầu mong mùa màng tốt tươi, bản làng yên ấm.

Ngày 18-7, tại thiền viện Trúc Lâm Tây Nguyên (tỉnh Gia Lai) diễn ra Liên trại Huyền Trang VI - Lộc Uyển XV (giai đoạn 2) do Phân ban Gia đình Phật tử tỉnh tổ chức.

Xã Hồng Thái có độ cao trên 1.000m so với mặt nước biển, 4 mùa quanh năm mây phủ. Khi trời đất giao hòa, những biển mây như những cục bông khổng lồ bồng bềnh, vương vất quanh triền núi. Một không gian khoáng đạt được mở ra. Trập trùng núi, trập trùng mây và thấp thoáng những căn nhà chênh vênh bên vách núi. Hồng Thái mùa nào cũng hùng vĩ mà hữu tình.