TRỜI ĐẤT

Trong tử vi, tháng sinh Âm lịch không chỉ là dấu mốc mở ra một đời người mà còn mang nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Giống như hoa quỳnh, hoa bàng vuông cũng thường nở vào ban đêm, khi đất trời đã rục rịch sang xuân.

Sinh ra tại một làng quê ven sông Thiên Đức, nơi đất trời giao hòa nuôi dưỡng những tâm hồn hiền hòa, cô gái mang tên nghệ danh Lan Nam đã viết nên câu chuyện đặc biệt về một hành trình vượt lên thể trạng yếu ớt, để rồi trở thành huấn luyện viên và trọng tài yoga đầy tâm huyết. Không chỉ thành công trong sự nghiệp, Lan Nam còn giữ trọn thiên chức của một người vợ, người mẹ, tạo dựng hạnh phúc viên mãn bên gia đình.

Dòng sông Tiền chảy qua đời người như một khúc ca buồn dài bất tận. Có những ngày nước êm ả như bàn tay mẹ ru con ngủ, trong veo, lấp lánh nắng sớm, lòng sông như đang mỉm cười với bao phận người mưu sinh. Nhưng cũng có những mùa nước lớn, con sông bỗng hóa thành mãnh thú, gầm gào cuốn phăng mọi thứ, như muốn trút hết giận dữ của đất trời xuống đầu những phận người bé nhỏ.

Tháng chín về những cơn mưa trắng xóa đất trời, cũng là lúc đồng bào dân tộc Khmer vùng Bảy Núi đếm ngược từng ngày, sẵn sàng cho một trong những lễ hội độc đáo nhất cả nước - Hội Đua bò Bảy Núi tranh cúp Truyền hình An Giang lần thứ 30 năm 2025.

Không chỉ là nghi lễ tín ngưỡng Then là kết tinh của nghệ thuật dân gian đặc sắc, sợi dây thiêng liêng kết nối con người với tổ tiên, đất trời.

Theo phong tục cổ truyền, cứ đến tháng 7, tháng 8 âm lịch hằng năm, đồng bào Hà Nhì ở các thôn, bản vùng cao khu vực huyện Bát Xát cũ lại tổ chức lễ mừng cơm mới. Lễ mừng cơm mới thể hiện sự tri ân của cộng đồng người Hà Nhì đối với đất trời và tổ tiên đã phù hộ cho mùa màng bội thu, cuộc sống Nhân dân thêm no ấm.

Chương trình nghệ thuật chuẩn bị cho lễ khai mạc Festival Tinh hoa Tây Bắc - Điện Biên năm 2025 đang được gấp rút hoàn thiện, hé lộ sân khấu hoành tráng, gợi mở những điều bất ngờ hấp dẫn trong sự kiện đáng chờ đợi nhất trong tháng 9, tại vùng đất Điện Biên anh hùng, giàu bản sắc.

Có một chuyện cười (rất buồn cười), bạn đọc thử xem nhé!

Nhắc đến miền Tây, người ta thường nghĩ ngay đến sông nước phù sa, vườn cây trĩu quả và tấm lòng hào sảng của người dân nơi đây.

Chợ quê, 2 tiếng giản dị ấy gợi lên trong tôi một bức tranh sống động, nơi những gam màu của cuộc sống đan xen, hòa quyện, tạo nên một không gian vừa thân thuộc vừa đầy sức sống. Chợ quê không chỉ là nơi mua bán, trao đổi mà còn là hơi thở của làng quê, là nơi tâm hồn con người hòa vào nhịp điệu của đất trời. Vậy, chợ quê có màu gì? Tuần rồi, tôi đi chợ Tân Phú và chú ý quan sát những sắc màu của chợ. Nhưng có lẽ chỉ bao nhiêu đó là không đủ! Tôi xin mượn những sắc màu của ký ức, của cảm xúc để vẽ nên bức tranh ấy.

Mùa thu năm nay gió chẳng thổi ngược đồng. Mùa hè rực lửa với những đóa sen thơm ngan ngát trên những cánh đồng, những bờ đầm, ao chuôm đi qua. Trời sang thu, sen mùa cũ đã tàn, cũng như một lần ngàn vạn cỏ cây thay lá mới. Tôi ngồi nhớ đồng, nhớ màu sen vào mùa hoa rộ, hương sen thơm mát từ những cánh đồng sen xứ sở, bất giác nghĩ đến ý tưởng, đến giấc mơ sen từ Cảng hàng không quốc tế Long Thành (Sân bay Long Thành) như một đóa sen đang dần đi vào hoàn thiện, bung nở trong nay mai.

Khi một số loài vật bỗng dưng ghé đến nhà bạn, ở lì không chịu đi, đừng vội vui mừng. Nhiều khi, đó chính là lời nhắn nhủ ngầm của đất trời về biến cố sắp xảy ra.

Trong 4 mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông của đất trời thì mùa Thu luôn gợi nên nhiều cảm xúc và lay động lòng người hơn cả. Riêng với mảnh đất Hà Nội, mùa Thu luôn là mùa đặc biệt. Đây là mùa mà đất trời Hà Nội như thay áo mới, nhuộm lên mình một màu vàng óng ả mượt mà. Đó cũng là mùa của những cơn gió heo may se lạnh, thoang thoảng mùi cốm mới, lá vàng chao nghiêng trên những vệt nắng cuối chiều.

Trà Bancha không chỉ là thức uống mà còn là nghệ thuật sống thanh tịnh và cân bằng. Trà Bancha Vân Phụng nổi bật với hương vị dịu nhẹ, thanh mát.

Vào dịp Tết lớn nhất năm, diễn ra vào 14/7 âm lịch, người Thái trắng ở Sơn La và một số vùng núi Tây Bắc lại bày mâm cỗ với đủ món đặc sản để cảm tạ trời đất và tưởng nhớ tổ tiên.

Trải qua hàng ngàn năm hấp thụ đủ loại dưỡng chất khí trời, có lẽ do vậy, linh khí của đất trời đã thấm đẫm trong loại đặc sản này mang tới hương vị rất riêng biệt.

Đại lễ khánh thành, khởi công 80 dự án tiêu biểu trên cả nước trong chuỗi sự kiện, đặc biệt trở thành mốc quan trọng về sự trưởng thành, vươn lên của kinh tế Việt Nam sau 80 năm độc lập.

Tôi không nghĩ, ngoài bộ từ điển tiếng Việt lại còn bộ từ điển ngôn ngữ nước nào có mục từ 'Tết Độc lập'. Đó là cái tết chỉ của riêng người Việt Nam. Hai chữ 'độc lập' bao giờ cũng ngân vang niềm kiêu hãnh về chủ quyền quốc gia, dân tộc.

Tháng Chín về, mùa thu đã thực sự ghé lại nơi hiên nhà, khe khẽ lay động nhành cây, khẽ gõ nhịp trên từng vòm lá úa. Giữa những ngày đất trời dịu mát, lòng người cũng rộn ràng như nghe thấy một khúc giao hưởng ngân lên từ sâu thẳm ký ức. Mùa thu tháng Chín - không chỉ là sắc trời, là hương hoa sữa nồng nàn, mà còn là mùa của những kỷ niệm, những suy tư lắng đọng, những trang sử vàng son của dân tộc, hòa quyện trong vòng quay bất tận của thời gian.

Trời đất quanh tôi như sụp đổ. Tôi đứng hình, tai ù đi, không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy.

'Hùng tráng', 'thiêng liêng', 'tự hào'... Đất trời giao hòa, trái tim triệu người như một, cùng hướng về Tổ quốc. Đó là chia sẻ của nhiều đại biểu khi tham dự Lễ tổng duyệt và càng tin tưởng Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9 sẽ thành công tốt đẹp.

Đến với Festival 'Nghiêng say mùa Thu' 2025, du khách được trải nghiệm nghề làm cốm truyền thống của người dân thôn Na Lo, xã Bắc Hà. Với đồng bào các dân tộc thôn Na Lo, cốm không chỉ là một món ăn, mà còn là một sản phẩm văn hóa, là kết tinh của tình yêu lao động và sự khéo léo. Hạt cốm dẻo thơm không chỉ mang hương vị của lúa non, mà còn thấm đượm cái nắng, cái gió của núi rừng Bắc Hà và tấm lòng hiếu khách, chất phác của người dân thôn Na Lo.

Hành động tôn vinh bản sắc dân tộc của Lương Thùy Linh đã góp phần khẳng định vai trò của người trẻ trong việc giữ gìn, lan tỏa tình yêu nước.

Chỉ còn khoảng 2 tháng nữa, Mù Cang Chải khoác lên mình tấm áo vàng óng của lúa chín. Thời điểm hiện tại, lúa vẫn xanh mướt trên những thửa ruộng bậc thang, làm nên một vẻ đẹp nhẹ nhàng, trong trẻo và tràn đầy sức sống.

Trong ký ức dân tộc, mùa thu không chỉ gợi hương cốm mới, sắc nắng vàng và gió heo may dìu dịu, mà còn khắc ghi khoảnh khắc lịch sử cách đây tám mươi năm, khi cả một dân tộc bước vào kỷ nguyên độc lập, tự do. Từ mùa thu ấy, đất nước đã đi qua bao đổi thay để hôm nay, trong nhịp sống rộn rã, chúng ta lại được sống trọn vẹn trong hạnh phúc và tự hào.

'Máu xương đổ xuống, đất trời lưu danh'; 'K3 Tam Sơn còn, Thành cổ còn'... đó là những câu nói đầy xúc động, khiến người xem rơi lệ với hình ảnh những chiến sĩ gan dạ, bản lĩnh và kiêu hùng được tái hiện trong bộ phim Mưa đỏ.

Tết Lấp lỗ là dịp đồng bào dân tộc Chứt (bản Rào Tre, xã Phúc trạch, Hà Tĩnh) cảm tạ trời đất, cầu cho mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu, gia đình mạnh khỏe, no đủ và phát triển.

Không biết từ bao giờ, người dân quê tôi quen gọi ngày 2/9 là Tết Độc lập. Mỗi khi đến Tết Độc lập, nhà nhà dọn cỗ, bản làng rộn ràng tổ chức hội vui, như một mùa xuân thứ hai giữa đất trời miền núi.

Theo nhịp bước của thời gian, mùa thu đang dần chạm ngõ. Mùa thu của đất trời hòa cùng mùa thu của đất nước - mùa thu của khúc hoan ca kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.

Một vùng đất được mệnh danh là 'chảo lửa' của cả nước, những ngày râm mát và rây rây mưa mỏng buổi sáng với người dân Đồng Xoài, (tỉnh Đồng Nai) giống như một đặc ân mà đất trời ban tặng. Những cơn gió nhẹ và cảm giác se lạnh mỗi sáng là sự ưu đãi mà thiên nhiên ban cho vạn vật sau một mùa hè nắng gió. Khi ánh nắng vàng nhẹ mỏng ngập tràn không gian và từng vạt lá dần chuyển màu, từ vàng sang nâu, đỏ rồi loạng choạng rời cành, bay loang loáng trong gió sớm, ta cảm nhận thật rõ sự đổi thay của đất trời và cả trong lòng người. Cảnh tượng quen thuộc hằng ngày trên những con ngõ nhỏ bỗng như đổi khác. Nhịp sống dường như chậm lại, trầm tư và lắng đọng hơn. Ấy là lúc lãng đãng thu về!

Từ vùng đất chè truyền thống, chị Nguyễn Thị Tuyết, Giám đốc Hợp tác xã Tuyết Hương (xã Đồng Hỷ, Thái Nguyên), đã không ngừng đổi mới, sáng tạo để đưa những búp trà quê hương ra thị trường nước ngoài.

Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Trong hai ngày 30 – 31/8 tới, tại bản Mường Chiến (xã Ngọc Chiến, tỉnh Sơn La) sẽ diễn ra Lễ hội mừng cơm mới năm 2025. Đây là hoạt động văn hóa thường niên mang đậm bản sắc dân tộc Thái, thể hiện tín ngưỡng nông nghiệp, tinh thần đoàn kết cộng đồng, đồng thời quảng bá hình ảnh 'miền cổ tích' Ngọc Chiến đến bạn bè, du khách.

Cao nguyên đá Đồng Văn, nơi khí hậu khắc nghiệt, quanh năm thiếu nước, lại tồn tại một mạch nước ngầm trong vắt, chảy chưa bao giờ cạn. Người dân gọi đó là giếng nước thần (khu vực trung tâm xã Đồng Văn) - báu vật đất trời ban tặng, vừa nuôi sống bản làng, vừa lưu giữ huyền tích linh thiêng qua nhiều thế hệ.

Nơi sắc trời hòa quyện với sắc xanh của biển cả và cát vàng của đất trời miền Trung, giờ đây trở thành tâm điểm của làng golf Việt khi Giải Vô địch Golf Quốc gia – Gia Lai 2025 đang diễn ra tại sân FLC Golf Links Quy Nhơn.

Khi cái nắng không còn chói chang, oi ả và xuất hiện những cơn gió nhẹ thoảng, là mùa thu đang lặng lẽ về. Không gian, đất trời, cỏ cây và cả con người đều như chuyển mình với những biểu hiện bên ngoài thật rõ.

Tôi biến giấc mơ tuổi 15 thành hiện thực bằng một hành trình 89 ngày lang thang khắp Việt Nam, gom nhặt ký ức về con người, bản sắc và đất trời quê hương.

Vượt lên trên vai trò của một thức uống giải khát hoặc một thú vui tao nhã, trà trong văn hóa Việt Nam còn mang trong mình những tầng sâu ý nghĩa vô hình, chạm đến cội nguồn tâm linh, cất giữ những minh triết sâu xa và biểu hiện của một nền nghệ thuật tinh hoa.