Những người 'giữ nhịp' nơi cửa cảng

Bà Nguyễn Thị Bình ở thôn Hòa Phú, xã Hòa Lộc với gần 15 năm gắn bó với công việc cung ứng đá lạnh.

Tiếng máy xay đá vang lên giữa không gian tĩnh lặng của buổi bình minh. Những chiếc xe ba gác chất đầy đá lạnh hướng về phía cầu cảng, nơi những con tàu vừa cập bến. Một ngày mới thực sự bắt đầu, không chỉ với ngư dân, mà còn với những con người gắn bó với nghề hậu cần nghề cá, nghề không tên nhưng cũng không thể thiếu ở nơi cửa cảng này.

Bà Nguyễn Thị Bình ở thôn Hòa Phú, xã Hòa Lộc với gần 15 năm gắn bó với công việc cung ứng đá lạnh, dậy từ 4 giờ sáng, trên gương mặt hiện lên nét khắc khổ, mồ hôi thấm ướt lưng áo, bà vẫn thoăn thoắt chuyển đá lạnh cho các xe kịp ướp cá.

“Tàu cập bến là phải có đá liền, trễ một chút là cá hỏng, coi như mất trắng”, bà Lài nói trong khi tay không ngừng đảo những khay đá vụn.

Công việc cung ứng đá lạnh đòi hỏi sự cần cù, chịu khó.

Công việc tưởng chừng đơn giản, nhưng mỗi khối đá từ kho lạnh, nặng tới hàng chục cân phải đưa vào máy xay, rồi lại vận chuyển thủ công ra tận mạn thuyền. Mùa hè thì nóng hầm hập, mùa đông gió bấc thấu xương, đá lạnh buốt da thịt, nhưng với bà Lài cũng như những người phụ nữ nơi đây, khó nhọc ấy đã thành quen.

Có những buổi, bà không kịp ăn sáng, chỉ kịp uống ngụm nước cho đỡ khát, rồi tiếp tục cho những chuyến xe chở đá tiếp theo. Bà không than thở, bởi bà biết, chậm một phút có thể mất cả chuyến cá, mất cả công sức của bao người lênh đênh ngoài khơi.

Cách đó không xa, anh Phạm Văn Thành đang tất bật bốc những bao muối lên xe ba gác. Chủ cơ sở cung cấp muối này đã quen với việc dậy từ nửa đêm, chất hàng để kịp giờ tàu ra khơi. “Muối là thứ tối quan trọng, bảo quản cá ngay từ khi bắt đầu chuyến biển, cho đến khi cá đến tay thương lái. Mình trễ là anh em khổ!...”, anh Thành nói với vẻ mặt nghiêm nghị.

Ở cảng cá Hòa Lộc, lực lượng làm hậu cần nghề cá đa phần là chị em phụ nữ.

Đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, nhưng bàn tay anh vẫn chắc chắn vận chuyển từng bao muối như một thói quen đã thành phản xạ. “Có hôm trong người mệt lả, nhưng không thể bỏ việc. Cảm giác tàu ra khơi đầy đủ nhu yếu phẩm, mình thấy vui lắm. Mình như góp phần nhỏ cho chuyến biển thành công vậy”.

Anh Nguyễn Đình Hải, người chuyên tiếp ứng nhiên liệu cho tàu thuyền cũng vậy. Những đêm tối trời, anh cùng vài cộng sự phải vận chuyển cả nghìn lít dầu diesel ra tận mạn tàu. “Có hôm hơn chục tàu cùng nạp, mỗi tàu cả trăm lít. Làm tới khuya mới xong nhưng nhìn tàu bật đèn, nổ máy chuẩn bị ra khơi là thấy mệt mỏi tan biến”, anh Hải chia sẻ.

Ngoài đá lạnh, nhiên liệu là mặt hàng không thể thiếu cho các tàu đánh cá.

Đằng sau mỗi chuyến tàu rẽ sóng ra khơi không chỉ có những thuyền viên quả cảm, mà còn là hàng chục con người nơi cửa cảng, lặng thầm với từng bao đá, từng can dầu, từng bao muối... Họ là những người giữ nhịp, giữ cho guồng quay nghề cá không bị đứt quãng, cho từng chuyến biển vững vàng hơn.

Theo ông Nguyễn Đình Ánh, Phó Giám đốc Ban quản lý Cảng cá Thanh Hóa: “Chỉ tính riêng những tháng đầu năm 2025, số lượt tàu thuyền cập Cảng cá Hòa Lộc đã hơn 623 lượt, rời cảng là hơn 639 lượt. Tổng lượng hàng hóa qua cảng đạt hơn 12.500 tấn, trong đó có 1.580 tấn là thủy sản; còn lại là đá lạnh, dầu diesel, nước ngọt...”.

Ông Ánh cũng cho biết thêm, hệ thống dịch vụ hậu cần nghề cá ở Hòa Lộc ngày càng phát triển, tạo việc làm cho hàng trăm lao động, trong đó đa phần là phụ nữ trung niên địa phương. Những con người làm nghề hậu cần nghề cá chính là hậu phương vững chắc, là những người giữ nhịp thầm lặng không thể thiếu của nghề biển.

Đình Giang