Những mẻ lưới ngày biển động

Những ngày biển động hay đông giá, người dân thả lưới ven bờ để kiếm thêm thu nhập.

Nhiều lần đang đi trên đường Lê Đức Thọ nhìn thấy chàng trai Nguyễn Văn Tú ở khối Nại Nghĩa 1, phường Nại Hiên Đông, quận Sơn Trà (Đà Nẵng), thả lưới ven vịnh Mân Quang, tôi đều dừng lại để xem anh giăng lưới bắt cá bởi thấy thích thú vô cùng. Có lúc Tú thu vén lưới lên bờ, ghiền quá, tôi sà vào gỡ giúp cá bị dính lưới đang nhảy đành đạch đến mê mẩn, say sưa. Tú chia sẻ: “Nghề chính của em là thợ hồ, cuộc sống gia đình cũng tàm tạm. Những ngày rảnh rỗi hoặc mưa gió mịt mờ, em thường đi thả lưới, bắt cá mang về cho vợ bán kiếm thêm thu nhập. Có lúc chỉ trong buổi sáng bán cũng được vài ba trăm ngàn. Thường thấy cá còn giãy giụa, tươi ngon, người đi đường xúm lại mua hết”. Gỡ xong mẻ lưới, Tú lại ùm mình xuống làn nước mát lạnh để giăng mẻ khác. Sau khi lội xuống mực nước ngập sâu lút quần, Tú lần lượt rải đều cho hết xâu lưới, lấy chiếc gậy tre đập tung tóe nước để khuấy động cho cá tuôn chạy ngược xuôi một lúc rồi lên bờ ngồi đợi chừng 10-15 phút thì trở xuống thu vén lưới. Lúc cá dính nhiều, Tú đưa tay nhấc lưới lên lưng chừng, cá kéo chạy lùng nhùng dưới làn nước biển trong veo, óng ánh bạc. Gom xong, mang lưới lên bờ gỡ từng con bỏ vào cái xô đã chuẩn bị sẵn, di chuyển đến khu vực khác giăng tiếp. Bủa lưới kiểu này, cá cũng nhiều chủng loại, phong phú nhưng chủ yếu vẫn là cá đối, cá giò, cá móm, cá đục, cá liệt, cá căn... Riêng cá đối tuy thấy chúng dính nhiều nhưng khi gỡ cũng chẳng còn mấy con, bởi đây là loài thân tròn, không có vi gai, trơn nhẵn nên hay bị sẩy. Duy chỉ mỗi cá giò, dù to hay nhỏ, khi đã mắc rồi thì hết trật vì đầu chúng nhỏ, thân dẹt, trên lưng đầy “gai” lởm chởm, bị dính vào các mắc lưới chặt nên khó thoát. Cá giò mắc rất khó gỡ, không khéo sẽ rách toạc lưới như chơi... Tú cứ làu bàu, không vui khi kéo lưới lên dính nhiều chủng loại cá nóc, loài có độc tố nguy hiểm đến chết người, nhất là loại cá nóc da rằn ri như da ếch. Không giãy giụa như các loại cá khác, khi đưa lên khỏi mặt nước, cá nóc kêu ẹc ẹc như heo con, lập tức phình to bụng trông giống chiếc phao trắng nõn, nằm bất động như chết. Gỡ ném xuống biển, chúng vẫn nổi lình phình, nhấp nhô theo những đợt sóng nhè nhẹ một lúc lâu như để “thăm dò”, thấy yên ắng trở lại mới cho xẹp bụng, lủi vào mặt biển mênh mông. Cá nóc có độc tố nên tâm lý của người thả lưới thấy chúng dính nhiều phải gỡ tốn thời gian đến nản là thế. Riêng cá liệt, cá đục thường xuất hiện nhiều ở những bờ biển đáy cát sạch sẽ, nước trong, ít rong rêu, nhất là vùng gần bờ từ Xuân Thiều, Nam Ô chạy dọc đến sát dự án khu đô thị quốc tế Đa Phước.

Không riêng gì Tú, những ngày hè oi nồng nóng bức, các ông Trần Văn Dũng, Nguyễn Nghị, Trần Lê Hạnh (cùng trú phường Xuân Hà, quận Thanh Khê), ông Nguyễn Tấn Ngọc... ở Thanh Bồ, phường Thuận Phước, quận Hải Châu đã thành thói quen mang lưới ra bờ biển dọc đường Nguyễn Tất Thành từ lúc tờ mờ sáng tranh thủ tắm táp và thả vài mẻ. Nếu được cá nhiều thì bán, ít để ăn, bởi cả ngày các ông dành thời gian cho các việc khác.

Có không ít người đã từng đứng trên bờ nhìn những người lặn lội một mình thả lưới mà tặc lưỡi, lắc đầu, tỏ vẻ “thương hại” bởi bắt được xâu cá cũng phải đánh đổi bao nỗi nhọc nhằn. Ấy nhưng, ai nấy đều bảo tuy vất vả mà được lội bì bõm thả lưới trong lúc bình minh vừa nhô lên hay khi hoàng hôn sắp tắt không chỉ để bắt cá, có thu nhập thêm mà còn được tắm táp, vẫy vùng trong làn nước mát lạnh đến mê hồn, được nếm, ngửi hương vị mặn mà của biển thì cũng thích... Thả lưới bắt cá vào mùa nào cũng dễ hơn đi câu, nhưng theo kinh nghiệm của nhiều người có thâm niên bủa lưới, thì lúc sáng sớm trong những ngày đông lạnh giá cho tới chớm hè mang lưới ra rải thì khi kéo lên tha hồ gỡ cá. Tú thả lưới bắt cá dọc vịnh Mân Quang cũng nhiều rồi nên rút ra được chút kinh nghiệm nho nhỏ, đó là hễ mỗi khi ra thấy dọc bờ biển nổi gió, có sóng vỗ ì oạp, sủi bọt trắng xóa thì nên quay về, còn mặt nước chỉ lăn tăn, gờn gợn đôi chút mới có cá dính lưới nhiều.

Thái Mỹ