Hương lá vối thơm dịu cùng ông cháu tôi trôi qua những mùa hè êm ả

Cây vối nằm ở trước sân nhà. Thân cây già nua, cứ mỗi độ hè về là những tán lá lại tua tủa ra, những chiếc lá non tơ xanh mơn mởn, già hơn tí lại đậm màu để lộ những vết gân lá trên người.

Ông nội kể cứ mỗi dịp tháng Năm, tháng Sáu, vối bắt đầu ra nụ. Những chùm nụ xen kẽ xung quanh nách lá để lộ màu trắng ngần cùng hương thơm dịu nhẹ tỏa khắp không gian, đến tầm tháng Bảy sẽ ra quả. Chắc ít ai được nếm thử vị quả vối. Quả nhỏ bằng đầu đũa, chi chít từng chùm, từng chùm chín đỏ. Lúc nào ăn là tôi lại cầm theo một ít muối để chấm cùng. Vị ngọt nhẹ hòa cùng một chút vị chát và chua chua, thế mà lại là món khoái khẩu của lũ trẻ trong xóm quê tôi.

Ảnh minh họa: Phim "Up".

Khẩu vị của tôi vẫn luôn đa dạng nhưng với ông nội, quả vối chỉ là món ăn vặt khi buồn mồm. Điều quý giá nhất của cây vối luôn là thức uống giải khát mùa hè, đối với ông nội đó là đống lá vối phơi khô. Mỗi đợt dùng hết lá, ông lại mang cái sào dài buộc vào đuôi liềm giật từng cành xuống.

Những cành vối cao khiến hai ông cháu phải ngước mặt lên nhìn. Lũ ve sầu cũng vì thế mà nhân cơ hội té nước vào mặt ông cháu tôi, có lẽ vì bọn chúng hận vì bị phá giấc ngủ trưa. Chúng bay tán loạn chẳng biết xác định phương hướng, cứ đâm mình lao thẳng ra khỏi tán lá, rồi vội vàng cất tiếng kêu la. Nhưng không vì thế mà hai ông cháu tôi chịu khuất phục, ông cầm sào giật mạnh. Sau thời gian chiến đấu với “lũ giặc ve”, tôi gom góp các cành vối lại thành một đống.

Ông nhìn tôi trên mặt đầy mồ hôi rồi hỏi: “Vừa vui, vừa mệt cháu nhỉ!”

Tôi nở nụ cười và đáp: “Vì tình yêu bảo vệ cây của ông cháu mình! Cháu không mệt! Không mệt!"

Ảnh minh họa: Phim "Up".

Hai ông cháu tôi cứ say sưa vặt từng chiếc lá. Từng lá, từng cành đều toát ra một mùi hương thoang thoảng, vừa dễ chịu, vừa thơm mát. Kể cả những đống lá vối phơi khô cũng toát ra hương thơm riêng biệt. Chiếc lá nào phơi xong cũng co mình, chau mày và khoác lên mình màu vàng sẫm không còn xanh xao, nhợt nhạt như lúc ban đầu.

Ông bảo cây vối nhà tôi là cây vối nếp, lá nhỏ, vị đậm đà, ngon hơn vối tẻ. Tôi chẳng phải là người sành uống trong giới thưởng trà, chỉ biết gật đầu và nói câu dạ vâng. Những lá vối được ông chọn rất cẩn thận, phải là lá bánh tẻ mới thơm, còn lá vối non sẽ có vị chát.

Ảnh minh họa: Phim "Up".

Để chứng minh cho lời ông vừa nói, ông mang chiếc ấm tích rồi nhét ba, bốn chiếc lá vối vào sau đó đổ nước nóng. Ông cũng không quên nhắc tôi phải nhanh tay đậy nắp ấm lại để giữ trọn vẹn hương vị. Đợi một lúc nước vối cũng đến độ thưởng thức, ông rót ra cốc thủy tinh. Cốc nước màu vàng nhẹ, cùng hương thơm mát mùi lá vối. Tôi vội vàng cầm cốc, vừa xuýt xoa, vừa thổi vì nóng, nhiều lúc tôi cũng tưởng nước nguội mà uống đến bỏng cả lưỡi.

Quả thật nước vối của ông thơm mát, chẳng như lá chè đắng ngắt, lại chát. Thứ thức uống giải khát từ lá vối đã quá quen với tôi mỗi dịp hè về và cũng chẳng xa lạ gì với những đứa trẻ nông thôn trong xóm. Vị lá vối cứ theo ông cháu tôi trôi qua từng mùa hè. Ông sợ cây chết nên chiều nào ông cũng xách xô tưới nước rồi rung cây đuổi lũ ve sầu. Nhưng thời gian đâu thể dừng lại, cây vối rồi cũng già theo năm tháng, già theo ông.

Ảnh minh họa: Phim "Up".

Đối với ông cây vối là người bạn già đã chứng kiến biết bao kỷ niệm vui buồn. Ông xem nó như món quà từ trời ban, tự mọc lên và trưởng thành theo năm tháng. Hai ông cháu tôi đã quen với sự hiện diện của cây vối, mất đi nó là mất đi một góc cảnh khu vườn, mất đi một vị nước uống ngày hè giải nóng.

Mùi hương thơm dịu nhẹ của vối cứ quanh quẩn không chỉ riêng với ông mà còn cả trong lòng tôi, mãi cho đến lớn, đến tận bây giờ. Hương vối mãi vẫn chẳng đổi thay, vẫn mang nét mộc mạc, thanh khiết, chẳng thể nào lãng quên cùng những kỷ niệm êm ả neo trong ký ức tuổi thơ.