Hương bưởi về trên phố…

Không rực rỡ như hoa đào hay kiêu sa như mai vàng, hoa bưởi giản dị với những cánh trắng muốt, nhụy vàng lấp lánh như giọt nắng sớm. Hương bưởi không nồng nàn mà nhẹ nhàng, sâu lắng, gợi nhớ về những ký ức tuổi thơ êm đềm.

Nhớ những ngày bé, mẹ tôi thường hái hoa bưởi để ướp bột sắn dây, chưng làm tinh dầu hoa bưởi hay thả vào ướp cùng những khúc mía nhỏ xinh để chia cho chị em tôi làm quà mỗi buổi đi học về. Hương hoa bưởi không chỉ là mùi hương của đất trời mà còn là ký ức tuổi thơ, những ngày tháng trong veo chẳng thể nào quên.

Ở làng quê, những cây bưởi mọc quanh vườn nhà, không chỉ cho trái ngọt mà mỗi mùa hoa nở lại mang đến mùi hương thanh tao, xao xuyến lòng người. Khi trời chớm sang xuân, những chùm nụ nhỏ li ti bắt đầu hé nở, rồi chỉ sau vài cơn gió xuân, cả cây đã trắng muốt một màu hoa. Hương bưởi lan tỏa khắp không gian, từ hiên nhà đến con đường làng, gợi nhớ những ngày hè nằm dưới tán bưởi nghe gió thoảng qua.

Mùa hoa bưởi về, những nẻo đường quê cũng thêm phần dịu ngọt. Loài hoa mà chưa kịp nhìn thấy hoa thì hương thơm đã kịp lan tỏa ngập tràn không gian. Những cánh hoa rơi xuống, trải một lớp trắng tinh khiết trong vườn, để lại trong lòng người chút bâng khuâng, nhung nhớ…

Những ngày này, nếu đi dọc các con phố Hà Nội, hãy thử dừng lại một chút, nhắm mắt và hít thật sâu. Biết đâu bạn cũng sẽ bất chợt nhận ra hương hoa bưởi, để rồi thấy lòng mình nhẹ tênh giữa bộn bề phố thị, như một khoảnh khắc lặng lẽ tìm về những điều giản dị mà đẹp đẽ của cuộc sống.

Có những buổi chiều muộn, hương bưởi theo gió ùa vào cửa sổ, lan tỏa khắp căn phòng nhỏ, khiến ta bồi hồi nhớ về một Hà Nội xưa cũ, nơi những mùa hoa nối tiếp nhau qua từng năm tháng. Người Hà Nội dù bận rộn vẫn dành chút thời gian nâng niu những chùm hoa nhỏ bé này, như một cách giữ lại nét đẹp tinh tế và lặng lẽ của thành phố. Dù thời gian có trôi qua, hương bưởi vẫn là mùi hương thân thuộc, gợi nhắc những tháng ngày bình yên.

Mùi hương ấy như một sợi dây vô hình kết nối con người với thiên nhiên, gợi lên bao hoài niệm về những mùa xuân đã qua. Giữa phố xá đông đúc, chỉ cần thoảng qua một chút hương bưởi cũng đủ làm lòng ta ấm lại, như tìm thấy một khoảng lặng an nhiên giữa cuộc sống bộn bề. Hoa bưởi không chỉ mang đến hương thơm mà còn là một phần của tâm hồn Hà Nội, một vẻ đẹp bình dị nhưng vĩnh cửu theo năm tháng.

MAI AN