Cha đơn thân bật khóc khi không thể lo cho con trai bại liệt, động kinh

Men theo con hẻm nhỏ, qua đoạn đất trống đầy cỏ dại và rác, chúng tôi vào dãy trọ nơi cha con ông Phạm Minh Tiến (33 tuổi, quê Kiên Giang) đang ở nhờ. Bên trong phòng trọ khá sạch sẽ, ngăn nắp. Trên chiếc đệm nơi góc phòng, cậu bé Phạm Minh Khôi (9 tuổi) đang ngủ, cơ thể gầy guộc chỉ còn da bọc xương, tay chân co quắp.

“Con mới được xuất viện chiều qua. Kể từ khi con đổ bệnh đến nay, tôi chẳng đếm xuể những lần con đi viện”, ông Tiến bày tỏ.

Minh Khôi bị não úng thủy, di chứng não, động kinh, bại liệt... thường xuyên nằm viện.

Minh Khôi là con trai đầu của vợ chồng ông Tiến. Con từng là đứa trẻ vui tươi, hay cười nhưng số phận sớm phải chịu bất hạnh. Hơn 1 tuổi, Minh Khôi phải làm phẫu thuật do bị não úng thủy. Thấy con sau đó phát triển bình thường, thích chạy nhảy, hát hò, vợ chồng ông Tiến tưởng mọi chuyện đã ổn. Cho đến khi lên 4 tuổi, con bị ngất xỉu.

Từ Phú Quốc, gia đình phải chuyển gấp con lên bệnh viện ở TPHCM để cấp cứu. Con trải qua ca mổ lần thứ hai, tiếp đó là 8 tháng nằm trong phòng Hồi sức tích cực. Dù cứu được tính mạng của con nhưng di chứng tổn thương não, bệnh động kinh, bại liệt để lại suốt đời.

5 năm qua, Minh Khôi thường xuyên phải nhập viện. Tập giấy xuất viện của con dày cộp với nhiều bệnh lý như: động kinh, loét tỳ đè vùng cùng cụt, di chứng não, viêm phổi, viêm da, hạ natri máu, suy dinh dưỡng…

Cuộc sống của cậu bé phụ thuộc hoàn toàn vào cha.

Đã nhiều năm, ông Tiến vẫn chưa thể chấp nhận việc đứa con dễ thương bỗng nằm một chỗ, không biết ngồi, cũng chẳng thể gọi cha. Mỗi ngày, sau khi vệ sinh và cho con ăn uống, ông Tiến phải lựa khi đứa trẻ ngủ để chăm sóc vết loét tì đè, xoay trở người cho con, những việc mà khi con thức chẳng thể làm được do các cơ gồng căng cứng.

Cũng bởi bệnh tình của con mà gia đình ông Tiến kiệt quệ. Nhờ người ta thương mà hai cha con mới có chỗ tá túc miễn phí trong một phòng trọ tại huyện Bình Chánh. Chỉ riêng đợt điều trị kéo dài gần 1 năm khi Khôi phát bệnh đã tốn khoảng 400 triệu đồng, buộc gia đình phải bán sạch tài sản. Những năm sau đó, cậu bé có bảo hiểm y tế 100%, viện phí chẳng nhiều nhưng mỗi tháng, ông Tiến phải dành khoảng 4 triệu đồng để mua thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, chưa kể tiền sữa, tã, ăn uống, đi lại…

Giấy xuất viện của Khôi xếp lại thành từng tập, ông Tiến chẳng còn thời gian để đi làm kiếm tiền.

Thể trạng của Minh Khôi yếu, thường xuyên nằm viện nên ông Tiến không thể kiếm được công việc, ngay cả bán vé số cũng không làm được.

“Tôi không thể để con ở nhà một mình, mà nếu đưa con theo thì chỉ lát sau là con lên cơn mệt, động kinh”, ông Tiến giãi bày.

Thỉnh thoảng, ông tranh thủ lúc con ngủ để đi làm lặt vặt tại công trình xây dựng, người ta thương trả công 100–200.000 đồng. Khi con đi viện, ông mua thêm thùng khăn giấy ướt để bán lại cho các cha mẹ của bệnh nhi khác, kiếm thêm vài đồng. Thế nhưng so với chi phí thì số tiền ấy không thấm tháp.

Người cha đơn thân bật khóc vì không thể cho con cuộc sống tốt hơn.

Thương con bị bệnh tật hành hạ, ông Tiến càng xót xa khi khoảng 4 năm trước, người vợ không chịu được áp lực đã bỏ đi, đứa trẻ vì vậy không còn mẹ ôm ấp, vỗ về. Cha mẹ ông Tiến đã lớn tuổi, không thể chăm cháu trai bại liệt, đành cố đi làm để phụ đỡ tiền bạc. Nợ cũ còn chưa trả hết, gánh nặng kinh tế cứ dồn lại, lớn dần.

Trong lúc bi quan, người cha đơn thân bật khóc: “Tôi thực sự bất lực lắm, rõ ràng mình có sức khỏe, cũng chẳng phải lười biếng, nhưng lại chẳng cách nào đi làm để lo cho con”.

Đã vào cuối năm, có lẽ Tết này cha con ông Tiến không được về quê sum vầy, bởi ông còn đang dành dụm từng nghìn đồng để mua thuốc cho con.

Khánh Hòa