Ánh dương đời con

Vậy là bố đã đi xa, rời bỏ cõi tạm để không phải chịu những cơn đau cùng cực. Hơn 12 năm đã trôi qua, nhưng mỗi khi nhìn thấy bóng dáng ai giống bóng lưng hao gầy của bố, tôi lại giật mình. Tôi như thấy bố vẫn đâu đây trong căn nhà ăm ắp kỷ niệm, ngày mà chúng tôi còn có bố.

Tôi nhớ, năm vào cấp hai vì trường học cách xa nhà 4km, bố không yên tâm cái tính ẩu lại hay lanh chanh của tôi nên đã nhận nhiệm vụ đưa, đón tôi đi học trên chiếc xe đạp “khỏe” nhất trong nhà. Ngồi sau xe được bố chở, tôi vui lắm. Tôi say sưa hát cho bố nghe, tiếng hát hòa vào làn gió vút cao lên tận mây trời xanh thẳm. Còn bố, vừa nghe tôi hát vừa khích lệ: “Con gái tôi lớn lên chắc làm ca sĩ “vườn nhà” hát cho bố mẹ và 2 anh là nhất”. Trưa về, bất kể mùa đông tiết trời sương muối Tây Bắc lạnh căm căm, gió buốt hay những buổi trưa hè oi ả khiến gương mặt bố đen sạm, đỏ bừng, bố vẫn luôn đến trường từ sớm để đón tôi. Bố cần mẫn như con thoi chẳng một lời than vãn. Vừa thấy tôi, bố đưa tay ra hiệu, tôi nhìn những giọt mồ hôi đang thi nhau rịn đầy hai bên thái dương bố, bố vẫn nở nụ cười thật tươi như trấn an: “Bố không mệt”. Ngồi sau xe, tôi thấy tấm lưng bố ướt đẫm mồ hôi và thoảng mùi nồng nồng, mằn mặn của sự tần tảo, hy sinh dành cho gia đình. Chiếc áo bay bố mặc đã cũ sờn vì sương gió nhưng bố vẫn yêu quý như báu vật đời mình, bởi đó là món quà mẹ mua tặng bố...

Tôi yêu cả những câu chuyện bố thường hay kể mỗi khi 3 anh em nằm cùng bố trước hiên nhà ngắm bầu trời đầy sao vời vợi. Ở đó, bố chỉ cho chúng tôi ngôi sao sáng nhất bầu trời kia là bố, bởi khi là ngôi sao sáng bố mới có thể tỏa ra phép nhiệm màu bảo vệ những người thân yêu. Bố chỉ ngôi sao lấp lánh xa xa là mẹ, bởi mẹ luôn bao dung và vỗ về chúng tôi mỗi khi bố vắng nhà. Rồi bố còn chỉ sao anh, sao em và sao nhỏ xíu là tôi. Bố xoa đầu khi tôi cười khúc khích rồi rúc vào nách bố. Bố thủ thỉ: “Sao anh phải bảo vệ sao em nếu sau này bố không còn”. Bố không biết rằng những lúc bố nói vậy, tôi thấy sợ và tỏ vẻ vờ dỗi hờn vì tôi không muốn ai bảo vệ ngoài bố…

Cả tuổi thơ tôi cho đến khi trưởng thành bố luôn là người bạn lớn chở che, chỉ bảo những bài học về đạo làm người, lòng biết ơn. Những khi tôi gặp khó khăn trong cuộc sống, bố là người đầu tiên nghe chia sẻ, cho tôi lời khuyên: “Đời người phải trải qua giông tố, không được cúi đầu trước giông tố”. Với tôi, tấm gương sáng nhất về sự quyết tâm, lòng kiên trì không bỏ cuộc mà bản thân may mắn có được trong cuộc đời đó chính là bố. Người tôi yêu và tôn kính nhất đời. Cả cuộc đời bố là những vất vả, bệnh tật nhưng bố luôn lạc quan, yêu đời cùng ánh mắt tự tin, cương nghị. Bố là tấm gương cho sự mạnh mẽ không khuất phục trước “giông tố” để tôi học tập và noi theo. Bố là ánh dương soi đường mỗi khi tôi lạc bước, là bến bờ bình yên mỗi khi tôi trở về nũng nịu đòi yêu thương…

Phạm Thị Phương