Vấn vương những chùm hoa 'đốm nắng'

Ảnh minh họa

Đêm, ngồi làm việc, tôi cảm nhận rõ rệt mùi hương nồng nàn như gần như xa xộc vào cánh mũi, lan tỏa khắp căn phòng nhỏ. Sự đặc biệt, khác thường ấy khiến tôi phải ngừng suy nghĩ và thắc mắc:

Mùi hương quen thuộc ấy từ đâu? Vội buông bút, theo làn gió thoảng, tôi nhẹ bước ra phía cuối vườn, nơi có giàn thiên lý đang độ trổ hoa ngào ngạt.

Còn nhớ vài năm trước, khi mẹ tôi cặm cụi cuốc đất nơi góc vườn để vùi gốc hoa nhỏ vào, hoa mới chỉ là những sợi dây leo mềm, xanh non yếu ớt. Cây bén rễ nhờ bàn tay chăm sóc của người, tua tủa những cành mềm thỏa sức vươn lên, đan vào nhau vấn vít đến độ phải làm giàn để nâng.

Mẹ tôi lựa chọn những thanh tre già cắm cọc, đan thành tấm lưới hình mắt cáo làm chỗ cho những ngọn thiên lý thỏa sức vươn dài. Lá um tùm xanh tỏa mát cả một khoảng vườn. Từ những mắt mầm trên từng thân leo ấy hé nở búp nụ rồi bung ra chùm hoa màu vàng cốm xinh xắn.

Ban ngày, đứng từ xa, phải tinh ý lắm mới phát hiện được hoa thiên lý len lỏi trong vòm lá. Màu vàng cốm đặc biệt ấy khiến ta dễ nhầm tưởng là những chùm hoa nắng tinh khôi. Hoa thiên lý không chỉ đẹp trong mắt người ngắm nhìn mà còn là món ăn thanh sạch cho người biết thưởng thức.

Mẹ tôi vẫn thường cắp chiếc rá con con ra phía góc vườn nơi có giàn thiên lý đơm bông, cẩn thận vạch từng mắt lá để ngắt chùm hoa còn sẫm màu xanh hoặc vừa bung những cánh vàng như nắng mà hái cho vừa độ ngọt.

Trong vô vàn những món ăn với hoa thiên lý, tôi nhớ nhất hương vị món canh đạm bạc của mẹ nấu. Một chút hành phi thật thơm, nồi nước sôi thì thả hoa thiên lý vào, đánh đều một quả trứng gà. Mùi thơm dậy, món canh thơm ngọt và an thần, tốt cho những ai khó ngủ.

Càng về đêm, mùi hoa thiên lý càng nồng nàn, vấn vít. Ít ai nghĩ rằng những chùm hoa bé nhỏ như đốm nắng ấy khi nở bung canh lại mang một mùi hương đặc biệt đến vậy. Càng về đêm, mùi thơm càng nồng, càng sâu

Mùi hương thiên lý về đêm mang lại cho ta cảm giác thư thái, nhẹ lòng và trong lành. Mọi bộn bề của cuộc sống thường nhật tạm gác lại, khi ta nhắm mắt tận hưởng chút dịu nhẹ, tự nhiên, không hẹn trước.

Mùi thơm dễ chịu ấy đưa ta vào giấc ngủ thật ngon, thật sâu. Rồi ngày hôm sau, khi ban mai vừa tỉnh giấc, những nụ hoa màu vàng cốm ngậm đủ sương đêm, lại tươi rói trong tay người hái.

Nguyễn Thị Quỳnh Sen