Tôi bệnh nặng thiếu tiền chữa nhưng mẹ vẫn đi mua vàng, bà nội hỏi thì mẹ đáp lại câu khiến ai nấy sững sờ

Bên họ nội nhà tôi có gen di truyền bệnh hen suyễn, kèm thêm một số bệnh khác nữa. Con cháu trong họ hơn một nửa mắc bệnh, cả đời chung sống với thuốc men và đi viện rất nhiều. Tôi cũng là đứa kém may mắn khi đẻ ra đã bị hen. Mà tình trạng của tôi thậm chí còn nặng hơn nhiều người khác, gần như sống trong viện từ lúc sơ sinh cho đến năm lớp 2.

Hơn 20 năm trước, khi bố mẹ tôi lấy nhau thì y học làm gì phát triển hiện đại như bây giờ. Chẳng ai biết trước con cái sinh ra sẽ như nào, chẳng có phương pháp gì để kiểm tra bệnh tật. Thế nên, khi mẹ tôi phát hiện ra bệnh hen di truyền bên nhà chồng thì bà tức giận lắm. Bà bảo cả họ nội lừa dối mình, khiến bà chịu đau đớn đẻ ra một con bệnh - chính là tôi.

Nghe bố kể lại thì tôi là đứa trẻ không có tuổi thơ hạnh phúc. Cuộc sống của tôi xoay quanh giường bệnh và thuốc men. Thậm chí bố phải bán đồ đạc đi để có tiền mua máy khí dung, bình oxy để sẵn trong nhà phòng khi tôi lên cơn khó thở.

Lương bố mẹ làm công nhân ngày ấy chẳng đáng bao nhiêu nhưng kiếm được xu nào là tôi tiêu hộ hết. Thi thoảng tôi vừa hen vừa bị thêm bệnh khác nữa khiến gia đình phải vay mượn khắp nơi để chạy chữa. Nói chung là kinh tế bấp bênh, bố mẹ cũng cãi nhau nhiều vì chuyện tôi nằm viện suốt.

Trộm vía lớn lên thì tôi không ốm yếu như xưa nữa. Sức khỏe của tôi hiện tại khá tốt, chiều cao cân nặng bình thường. Ngoại trừ việc mũi họng hay sụt sịt khi thời tiết giao mùa thì lâu lắm rồi tôi không lên cơn hen nữa. Kinh tế trong nhà cũng dần tốt lên, bố mẹ không phải còng lưng vất vả đưa tôi đi chạy chữa khắp nơi như trước.

Năm 8 tuổi, tôi có thêm một cậu em trai nữa. Nó may mắn không bị hen bẩm sinh như tôi, đẻ ra lành lặn khiến bố mẹ rất mừng. Tuy nhiên từ lúc có thêm em trai, tôi thường xuyên bị mẹ chì chiết mắng mỏ, lặp đi lặp lại những lời kể tội về chuyện tôi bệnh tật khiến gia đình vất vả tốn kém.

Tôi luôn thấy có lỗi và khổ sở khi nhớ lại những tháng ngày bố mẹ kiệt quệ trông tôi ốm đau. Bố phải bế tôi dỗ dành nhiều đến nỗi vai cong thành tật. Bây giờ dáng đi của ông cứ nghiêng nghiêng, chỗ cánh tay còn vết sẹo do tôi cắn lúc bị sốt co giật.

Mẹ luôn nói tôi là "con ma hao tài tốn của", nhờ có em trai ra đời nên gia đình mới lấy lại vượng khí. Ông bà nội và bố đã nhiều lần nhắc nhở mẹ không nên nặng lời khiến tôi tổn thương. Thế nhưng mẹ tôi có vẻ chẳng quan tâm đến cảm xúc của con gái chút nào. Bà cứ hứng lên là bới móc quá khứ để mắng tôi cho đã. Xong xuôi bà bỏ đi chỗ khác, bỏ mặc tôi ngồi buồn tủi một mình.

3 tuần trước, tôi xui xẻo gặp tai nạn do trượt ngã từ cầu thang cao xuống dưới đất. Thời tiết nồm ẩm khiến sàn gạch trên công ty bị trơn. Tôi vừa đi vừa xem điện thoại nên bước hụt, ngã lăn hẳn mấy đoạn cầu thang, còn đập đầu xuống nền cứng bất tỉnh nữa.

Sự cố này khiến tôi nhập viện trong tình trạng bị thương nặng. Nghe mọi người kể lại rằng tôi nằm dưới đất trông rất thảm, gãy chân và mấy đốt ngón tay, đập đầu nhưng không có máu chảy ra nên ai cung sợ hãi nghĩ đến tình huống xấu nhất. Vậy mà kỳ diệu làm sao, khi tỉnh lại từ cơn hôn mê thì bác sĩ nói đầu tôi không gặp vấn đề gì nghiêm trọng, chỉ bị tụ máu bầm vài chỗ và chấn động nhẹ thôi.

Vết thương nặng nhất là ở đoạn đùi với hông chậu. Vì trượt chân nên xương đùi của tôi bị lệch, chọc thẳng lên trên, xương cụt cũng bị dập gây chèn ép tủy sống. Nói chung bị đa chấn thương rất phức tạp. Khi tỉnh lại thì may mắn tôi vẫn còn cảm giác, nên bác sĩ nói không phải cưa chân đi.

Sau nhiều cuộc hội chẩn thì các bác sĩ nói ca của tôi rất khó. Gia đình nói muốn mổ ngay cho tôi để chỉnh hình lại tránh di chứng về sau. Tuy nhiên bác sĩ bảo có nhiều vấn đề nên không mổ luôn được, kết quả tôi nằm viện mấy tuần rồi mà chưa có tiến triển gì nhiều.

Xui xẻo hơn là tôi không tìm thấy thẻ bảo hiểm y tế. Vậy là gia đình phải đóng trước một khoản viện phí lớn cho tôi, kèm theo một loạt chi phí linh tinh khác như ăn uống, thuốc men hàng ngày, tiền phòng bệnh, giường bệnh... Nghe ông bà nội thì thầm với bố thì có vẻ tôi tiêu tốn của mọi người khoảng hơn trăm triệu chỉ trong vòng 1 tuần.

Giờ nhà tôi không còn sẵn tiền mặt để đóng nữa nên rất sốt ruột. Ai cũng mệt mỏi vì không được ngủ khi thay phiên vào viện chăm tôi. Có bao nhiêu ông bà nội cũng dốc cho tôi hết, mấy lần tỉnh giấc nhìn ông bà nằm dưới chiếu lạnh mà tôi thương chảy nước mắt.

Tôi đã nhờ đồng nghiệp ở công ty tìm số sổ bảo hiểm cho tôi nhưng chưa có kết quả. Trong lúc ấy mọi sự vẫn rối ren, cuộc sống gia đình tôi bỗng nhiên đảo lộn hết. Tôi chỉ nằm im một chỗ nên áy náy với mọi người lắm, nhưng điều khiến tôi sốc nhất chính là thái độ của mẹ khi con gái nằm viện.

Hôm qua bà nội đợi mãi không thấy mẹ tôi tới thay ca, bà gọi điện thì mẹ nói đang đi mua vàng. Cả nhà đều ngạc nhiên vì đang lúc thiếu tiền thì mẹ lại có mấy chục triệu trong tay, mua vàng xong còn vui vẻ đem khoe lên mạng nữa. Bà nội phàn nàn mấy câu, hỏi tại sao không để tiền chữa chạy cho con gái, mẹ tôi liền tức giận phản ứng lại.

- Nó làm mất tự do của con, tốn tiền tốn thời gian chăm sóc, không tự tắm gội được hôi rình ra, bố nó thì phải đi vay nợ. Hơn 20 năm vẫn báo nhà, ăn hại, việc gì con phải lãng phí thêm tiền cho nó? Nó tự ngã chứ con đẩy nó đâu. Tự làm thì tự chịu, ai bảo nó sinh ra đã nặng vía!

Tôi trùm chăn lên bịt tai để không phải nghe những câu phũ phàng từ mẹ nữa. Mọi người chung phòng bệnh đều xôn xao bàn tán, họ ngỡ ngàng khi thấy cảnh mẹ ruột vô cảm với con gái như vậy. Bà nội uất ức thay cho cháu nên đuổi thẳng mẹ tôi ra ngoài, cấm không cho bước chân vào bệnh viện nữa.

Có lẽ tôi tồn tại trên đời là một sai lầm. Tôi biết mẹ ghét mình, nhưng đâu cần phải nhẫn tâm ngay trước mặt tôi như thế...

Tiểu Ngạn