TRỜI ĐẤT

Đà Lạt được ví như một 'kết tinh kỳ diệu từ đất lành' - vùng đất đem lại sự an bình cho người ở và để lại ấn tượng khó quên cho người đi xa. Bởi đất trời đã tạo nên một xứ sở hoàn mỹ trong lòng mỗi người.

Có những vùng đất, nơi mỗi hạt nông sản không chỉ là kết tinh của mồ hôi công sức, mà còn là hiện thân của truyền thuyết, tín ngưỡng và niềm tin ngàn đời.

Quanh năm khí hậu mát lành, với diện tích khoảng 830ha, nằm trên độ cao gần 1.000m so với mực nước biển, cùng những cung đường quanh co xen kẽ những làng bản người Dao, những rừng phong lá vàng, lá đỏ, khiến thảo nguyên Lủng Tráng, xã Phúc Lộc, như một tuyệt tác. Đến đây, du khách như được hòa mình với đất trời giữa thảo nguyên.

Tôi sinh ra ở miền Trung, nơi gió Lào bỏng rát mỗi mùa hè, mưa dầm lạnh thấu da trong mùa đông và bão tố thường xuyên trút xuống khiến đất trời nghiêng ngả. Có khi bão chỉ thoáng qua, như một lời cảnh tỉnh, nhưng cũng có khi dữ dội, để lại những vết hằn sâu trong ký ức mỗi người . Đối diện với thiên tai, người dân quê tôi như những thân cây dẻo dai, cúi mình trước gió mà không bao giờ gãy.

Nhắc tới mảnh đất Bình Định cũ (nay là tỉnh Gia Lai), chắc chẳng còn ai xa lạ với những di tích đượm màu lịch sử. Trong số ấy, không thể bỏ qua khu di tích tâm linh Đài Kính Thiên (hay còn gọi là Đàn tế trời hoặc Bảo Sơn Thiên Ấn) ở mảnh đất võ Tây Sơn tam kiệt. Mỗi dịp mùng 5 Tết, người dân từ khắp mọi miền lại kéo đến khu di tích tâm linh Đài Kính Thiên để dâng hương tưởng niệm vua Quang Trung.

Mỗi độ trăng Rằm tháng Tám gõ cửa, hương vị bánh nướng, bánh dẻo lại trở thành tín hiệu quen thuộc báo hiệu Tết Trung thu đã về. Không chỉ là món quà truyền thống, chiếc bánh tròn đầy còn gói ghém trong đó tinh thần đoàn viên, sự sum vầy bên gia đình và lời tri ân gửi đến tổ tiên, đất trời. Hình dáng viên mãn của bánh chính là thông điệp về sự đủ đầy, hạnh phúc ngày Tết đoàn viên.

Trong dòng chảy văn hóa Nam Bộ, nơi đất trời giao hòa với phù sa sông nước, những lễ hội truyền thống vẫn bền bỉ diễn ra trong đời sống của cộng đồng. Với đồng bào Khmer Nam Bộ, Sen Đôn Ta là lễ hội lớn nhất trong năm, không chỉ là dịp tưởng nhớ tổ tiên, cầu mong mưa thuận, gió hòa, mà còn là mùa hội tụ của tình thân, là sợi dây gắn kết cộng đồng và tô điểm thêm bản sắc văn hóa nơi biên giới Tây Nam Tổ quốc.

Từ sắc vàng lá rơi đến hương cốm mới, vị ngọt hồng giòn, không khí thanh tao, dịu dàng của đất trời... tất cả đã làm nên mùa riêng, để Hà Nội trở thành 'điểm hẹn mùa thu' trong lòng người.

Cốm - thứ quà dân dã mang trong mình cả một nét tinh túy của đất trời và văn hóa người Tràng An, không chỉ là món ăn vặt mà còn là nguyên liệu chính làm nên nhiều món ăn đặc trưng, hấp dẫn.

Khi những cơn mưa đã bớt dầm dề giữa đất trời phố núi, khi những áng mây trắng xốp lãng đãng giăng mắc lưng đồi, khi những tia nắng vàng ươm buông mình lấp lánh là lúc những vườn hồng chín đỏ nhắc nhở sự hiện diện của mình, góp thêm cảnh sắc vào bức tranh thu xứ sương mây.

HNN - Người Cơ Tu ở thôn 5, xã Nam Đông (sáp nhập từ các xã Hương Xuân, Thượng Nhật và Hương Sơn) vẫn gọi già làng Trần Đình Lừa (72 tuổi) là 'kho báu sống' của bản làng. Bởi cho đến nay, ông là một trong những người hiếm hoi còn lưu giữ được tiếng chiêng linh thiêng đã gắn liền với bao thế hệ người Cơ Tu.

Giữa núi rừng Lam Sơn trầm mặc, nơi đất trời giao hòa và lịch sử lặng lẽ hồi sinh, có một mặt hồ mang trong mình câu chuyện huyền thoại hơn sáu thế kỷ, nhà đầu tư đã trân trọng gọi đó là hồ 'Vua Lê' như một cách tri ân với quá khứ oai hùng, cũng như sự gần gũi với những câu chuyện dân gian.

HNN - Đó là rừng phi lao xanh ngút mắt được người dân Thai Dương Thượng (xã Hải Dương cũ, nay thuộc phường Thuận An, TP. Huế) trồng từ hàng chục năm trước để chắn gió, ngăn cát, giữ làng. Giữa đất trời bao la, hàng phi lao vươn mình xanh tốt, trở thành tấm lá chắn vững chắc, bảo vệ làng khỏi sóng gió và sự khắc nghiệt của biển cả. Nằm cạnh cửa biển Thuận An, người dân các làng biển quanh khu vực cũng trồng phi lao chắn cát. Khi làm cầu vượt cửa biển Thuận An băng qua rừng phi lao, cơ quan hữu trách cũng cố tránh để không gây tổn hại những cánh rừng.

Trong tiếng thì thầm của gió, bên mặt hồ phẳng lặng phản chiếu mây trời, có một nơi mà thời gian dường như chậm lại, nơi tâm hồn được ôm ấp bởi thiên nhiên. Flamingo Maison 108 Ho Nui Coc là hơi thở mới của nghỉ dưỡng thượng lưu–nơi mọi giới hạn tan biến, chỉ còn lại sự hòa quyện tuyệt mỹ giữa con người và đất trời.

Đất nước ta có thời tiết vùng miền thay đổi, mỗi vùng lại có những loại trái cây đặc trưng, tạo nên sự thú vị. Cứ mỗi mùa, nhất là mùa hạ, lại có những loại cây trái chín khác nhau. Dễ nhận ra nhất chính là những sạp hàng trái cây ngoài chợ. Mới đó, vải thiều đỏ rực khắp các sạp, rồi lại vắng dần để nhường chỗ cho chôm chôm. Hai loại trái cây này – một của phương Bắc, một của phương Nam – đều ngon và rất được ưa chuộng.

Khóa tu 'Thiền trong mỗi bước chân – Đi bộ & Cắm trại giữa thiên nhiên' tại chùa Am Các (Thanh Hóa) từ ngày 26-28/9/2025 là cơ hội để mỗi người đặt xuống lo toan, mở lòng với đất trời và lắng nghe tiếng gọi của nội tâm.

Với đồng bào Xá Phó, Tết cơm mới là nghi lễ linh thiêng để giữ hồn lúa mẹ, tạ ơn trời đất, dâng những hạt gạo thơm đầu mùa lên bàn thờ tổ tiên và cầu mong cho mùa màng luôn tươi tốt, bội thu.

Đêm tản bộ trên phố, bước chân bất chợt chùng chình. Thảng thốt giữa đám đông đâu đây thơm mùi quen. Hẫng một nhịp, nhìn quanh quất tìm dáng hình mong manh cũ. Người ta gặp lại hoa sữa cũng trong tâm trạng ấy. Như có. Như không. Như gần. Như xa. Như được. Như mất. Mà mê đắm! Mà nuối tiếc! Ngước tìm trong vòm cây, ở đâu ra hương mùa ấy? Dưới ánh đèn ngời lên sắc trắng những chùm hoa be bé tinh khôi. Đó là khi trời đất xao xuyến vào thu, hoa sữa bắt đầu nở.

Đỉnh đèo Khau Phạ, trong tâm thức của người dân xứ này còn là một ngọn núi thiêng. Chẳng thế mà mỗi khi có chuyện chẳng lành hay mất mùa, hạn hán; đồng bào nơi đây lại cùng nhau trèo lên đỉnh núi, nơi được cho là chỗ ngưng tụ linh khí đất trời để cầu xin may mắn; cầu cho mưa thuận gió hòa, lúa tốt hạt mẩy, để được 'no cái bụng' từ mùa này cho tới mùa khác.

Chúng tôi vừa trải qua một hành trình khó mà có thể quên được với bộ đôi SUV 'nhà Volvo' – XC60 và XC90 Plug-in Hybrid. Đó là một hành trình vừa đủ thử thách, vừa đủ trải nghiệm, vừa đủ cảm xúc theo đúng triết lý 'Lagom'.

Tôi nhớ người bạn thân thời đại học nói với tôi rằng, mùa thu và lá vàng là đôi bạn tri kỷ, mãi lưu dấu đi vào khoảng lặng riêng có. Ừ, thì không chỉ lá vàng, mà còn là mây trắng trời xanh, là nắng hanh hao vàng mật, là làn mưa mỏng chơi vơi như phủ khói sương lên đất trời, có khi bất chợt nắng bất chợt mưa nũng nịu cho chênh vênh nỗi nhớ những mùa thu đi qua.

Giữa nhịp sống ngày càng sôi động, Vinh Riverside (phường Trường Vinh, Nghệ An) hiện lên như một viên ngọc sáng, nơi hội tụ tinh hoa của đất trời và con người. Đây không chỉ là một khu đô thị ven sông thông thường, mà là biểu tượng mới của phong cách sống đẳng cấp, nơi mỗi cư dân đều cảm nhận rõ mình đang bước vào một hành trình an cư khác biệt - nơi mọi chi tiết đều được chăm chút, đầu tư chỉnh chu để mang đến một cuộc sống trọn vẹn.

HNN - Cảm xúc có lúc dâng trào, có khi len lỏi những suy tư về thiên nhiên, con người. Mỗi tác phẩm của Đoàn Quỳnh Như là một nỗi niềm được thấu cảm từ người xem.

Trong tử vi, tháng sinh Âm lịch không chỉ là dấu mốc mở ra một đời người mà còn mang nhiều ý nghĩa sâu sắc.

Giống như hoa quỳnh, hoa bàng vuông cũng thường nở vào ban đêm, khi đất trời đã rục rịch sang xuân.

Sinh ra tại một làng quê ven sông Thiên Đức, nơi đất trời giao hòa nuôi dưỡng những tâm hồn hiền hòa, cô gái mang tên nghệ danh Lan Nam đã viết nên câu chuyện đặc biệt về một hành trình vượt lên thể trạng yếu ớt, để rồi trở thành huấn luyện viên và trọng tài yoga đầy tâm huyết. Không chỉ thành công trong sự nghiệp, Lan Nam còn giữ trọn thiên chức của một người vợ, người mẹ, tạo dựng hạnh phúc viên mãn bên gia đình.

Dòng sông Tiền chảy qua đời người như một khúc ca buồn dài bất tận. Có những ngày nước êm ả như bàn tay mẹ ru con ngủ, trong veo, lấp lánh nắng sớm, lòng sông như đang mỉm cười với bao phận người mưu sinh. Nhưng cũng có những mùa nước lớn, con sông bỗng hóa thành mãnh thú, gầm gào cuốn phăng mọi thứ, như muốn trút hết giận dữ của đất trời xuống đầu những phận người bé nhỏ.

Tháng chín về những cơn mưa trắng xóa đất trời, cũng là lúc đồng bào dân tộc Khmer vùng Bảy Núi đếm ngược từng ngày, sẵn sàng cho một trong những lễ hội độc đáo nhất cả nước - Hội Đua bò Bảy Núi tranh cúp Truyền hình An Giang lần thứ 30 năm 2025.

Không chỉ là nghi lễ tín ngưỡng Then là kết tinh của nghệ thuật dân gian đặc sắc, sợi dây thiêng liêng kết nối con người với tổ tiên, đất trời.

Theo phong tục cổ truyền, cứ đến tháng 7, tháng 8 âm lịch hằng năm, đồng bào Hà Nhì ở các thôn, bản vùng cao khu vực huyện Bát Xát cũ lại tổ chức lễ mừng cơm mới. Lễ mừng cơm mới thể hiện sự tri ân của cộng đồng người Hà Nhì đối với đất trời và tổ tiên đã phù hộ cho mùa màng bội thu, cuộc sống Nhân dân thêm no ấm.

Chương trình nghệ thuật chuẩn bị cho lễ khai mạc Festival Tinh hoa Tây Bắc - Điện Biên năm 2025 đang được gấp rút hoàn thiện, hé lộ sân khấu hoành tráng, gợi mở những điều bất ngờ hấp dẫn trong sự kiện đáng chờ đợi nhất trong tháng 9, tại vùng đất Điện Biên anh hùng, giàu bản sắc.

Có một chuyện cười (rất buồn cười), bạn đọc thử xem nhé!

Nhắc đến miền Tây, người ta thường nghĩ ngay đến sông nước phù sa, vườn cây trĩu quả và tấm lòng hào sảng của người dân nơi đây.

Chợ quê, 2 tiếng giản dị ấy gợi lên trong tôi một bức tranh sống động, nơi những gam màu của cuộc sống đan xen, hòa quyện, tạo nên một không gian vừa thân thuộc vừa đầy sức sống. Chợ quê không chỉ là nơi mua bán, trao đổi mà còn là hơi thở của làng quê, là nơi tâm hồn con người hòa vào nhịp điệu của đất trời. Vậy, chợ quê có màu gì? Tuần rồi, tôi đi chợ Tân Phú và chú ý quan sát những sắc màu của chợ. Nhưng có lẽ chỉ bao nhiêu đó là không đủ! Tôi xin mượn những sắc màu của ký ức, của cảm xúc để vẽ nên bức tranh ấy.

Mùa thu năm nay gió chẳng thổi ngược đồng. Mùa hè rực lửa với những đóa sen thơm ngan ngát trên những cánh đồng, những bờ đầm, ao chuôm đi qua. Trời sang thu, sen mùa cũ đã tàn, cũng như một lần ngàn vạn cỏ cây thay lá mới. Tôi ngồi nhớ đồng, nhớ màu sen vào mùa hoa rộ, hương sen thơm mát từ những cánh đồng sen xứ sở, bất giác nghĩ đến ý tưởng, đến giấc mơ sen từ Cảng hàng không quốc tế Long Thành (Sân bay Long Thành) như một đóa sen đang dần đi vào hoàn thiện, bung nở trong nay mai.

Khi một số loài vật bỗng dưng ghé đến nhà bạn, ở lì không chịu đi, đừng vội vui mừng. Nhiều khi, đó chính là lời nhắn nhủ ngầm của đất trời về biến cố sắp xảy ra.