TRỜI ĐẤT

Bão lũ là thử thách của đất trời, nhưng cũng là dịp để con người soi lại lòng mình, xem ta còn biết sẻ chia, còn biết sống giữa đời bằng lòng nhân ái hay không.

Nếu đã một lần đặt chân đến miền đất Tuyên Quang, du khách đừng nên bỏ qua cơ hội khám phá một 'tuyệt tác' thiên nhiên ẩn mình nơi địa đầu Tổ quốc – Bản Phùng, Hoàng Su Phì.

Giữa những vùng đất khô cằn Địa Trung Hải, rùa cạn Hy Lạp (Testudo graeca) lặng lẽ tồn tại qua hàng thiên niên kỷ, là biểu tượng của sự trường thọ và bền bỉ.

Mùa thu về, hương cốm lại lan trong gió heo may, gợi nhớ vị ngọt thanh và tinh túy của đất trời. Thu này, nhất định phải thưởng thức 5 loại cốm thơm nức lòng để cảm nhận trọn vẹn hồn mùa thu Hà Nội.

Ở Đại Lý, trà không chỉ là thức uống. Nó là hơi thở của đất trời, là ký ức của hàng nghìn năm giao thương, là câu chuyện của bao con ngựa thồ từng đi qua đèo, vượt suối, băng qua tuyết trắng.

Giữa những ngày mưa lũ hoành hành nơi miền núi phía Bắc, khi đất trời dầm mình trong nước dữ cũng là lúc trái tim của hàng triệu người Việt Nam cùng thổn thức.

Âm nhạc có thể đi qua năm tháng, chạm đến trái tim và trở thành ký ức chung của một vùng đất. Đã hơn nửa thế kỷ, 'Quảng Bình quê ta ơi' vẫn là khúc hát thân thương trong trái tim bao thế hệ người dân Quảng Bình và nay là Quảng Trị. Không chỉ là âm nhạc, đó còn là ký ức, là niềm tự hào và là sợi dây gắn kết tình người qua năm tháng. Hôm nay, di sản ấy vẫn tiếp tục được nâng niu, gìn giữ và lan tỏa bởi hai người con của nhạc sĩ Hoàng Vân: Tiến sĩ âm nhạc Lê Y Linh và nhạc trưởng Lê Phi Phi. Phóng viên (P.V) Báo và phát thanh, truyền hình Quảng Trị đã có buổi chuyện trò cùng họ để hiểu hơn về hành trình âm nhạc nối dài từ ký ức đến hiện tại, hướng về tương lai.

Người xưa tin rằng ngày sinh Âm lịch không chỉ là dấu mốc khởi đầu của một đời người mà còn ẩn chứa vận khí, phúc phận và trí tuệ mà trời đất ban tặng.

Với người Cơ Tu, Tâng tung da dá - 'vũ điệu dâng trời' không chỉ là một nghi thức trong lễ hội, mà còn là biểu tượng của niềm tin và sức sống. Trong vòng xoay âm dương giữa trời và đất, họ gửi gắm khát vọng bình yên, no đủ cho buôn làng.

Ngày 9.10, trong khuôn khổ các hoạt động kỷ niệm 130 năm thành lập tỉnh Sơn La, đã diễn ra trích đoạn nghi lễ truyền thống lễ hội 'Hết Chá' do các nghệ nhân, diễn viên quần chúng dân tộc Thái, phường Mộc Châu trình diễn. Lễ hội 'Hết Chá' đã trở thành sản phẩm văn hóa, du lịch cộng đồng độc đáo thu hút du khách trên cao nguyên Mộc Châu.

Lễ mừng cơm mới (Chôm khảu mớ) của đồng bào dân tộc Thái (Mộc Châu, Sơn La) không chỉ là một nghi thức tâm linh mà còn là dịp để giới thiệu, quảng bá nét văn hóa đặc sắc của người Thái.

Lễ Tế thu là nghi thức tạ ơn trời đất, tạ ơn các vị thần hoàng bản thổ và các bậc tiền nhân đã phù hộ cho mưa thuận gió hòa, quốc thái dân an, nhân dân làm ăn thuận lợi.

Đà Lạt được ví như một 'kết tinh kỳ diệu từ đất lành' - vùng đất đem lại sự an bình cho người ở và để lại ấn tượng khó quên cho người đi xa. Bởi đất trời đã tạo nên một xứ sở hoàn mỹ trong lòng mỗi người.

Có những vùng đất, nơi mỗi hạt nông sản không chỉ là kết tinh của mồ hôi công sức, mà còn là hiện thân của truyền thuyết, tín ngưỡng và niềm tin ngàn đời.

Quanh năm khí hậu mát lành, với diện tích khoảng 830ha, nằm trên độ cao gần 1.000m so với mực nước biển, cùng những cung đường quanh co xen kẽ những làng bản người Dao, những rừng phong lá vàng, lá đỏ, khiến thảo nguyên Lủng Tráng, xã Phúc Lộc, như một tuyệt tác. Đến đây, du khách như được hòa mình với đất trời giữa thảo nguyên.

Tôi sinh ra ở miền Trung, nơi gió Lào bỏng rát mỗi mùa hè, mưa dầm lạnh thấu da trong mùa đông và bão tố thường xuyên trút xuống khiến đất trời nghiêng ngả. Có khi bão chỉ thoáng qua, như một lời cảnh tỉnh, nhưng cũng có khi dữ dội, để lại những vết hằn sâu trong ký ức mỗi người . Đối diện với thiên tai, người dân quê tôi như những thân cây dẻo dai, cúi mình trước gió mà không bao giờ gãy.

Nhắc tới mảnh đất Bình Định cũ (nay là tỉnh Gia Lai), chắc chẳng còn ai xa lạ với những di tích đượm màu lịch sử. Trong số ấy, không thể bỏ qua khu di tích tâm linh Đài Kính Thiên (hay còn gọi là Đàn tế trời hoặc Bảo Sơn Thiên Ấn) ở mảnh đất võ Tây Sơn tam kiệt. Mỗi dịp mùng 5 Tết, người dân từ khắp mọi miền lại kéo đến khu di tích tâm linh Đài Kính Thiên để dâng hương tưởng niệm vua Quang Trung.

Mỗi độ trăng Rằm tháng Tám gõ cửa, hương vị bánh nướng, bánh dẻo lại trở thành tín hiệu quen thuộc báo hiệu Tết Trung thu đã về. Không chỉ là món quà truyền thống, chiếc bánh tròn đầy còn gói ghém trong đó tinh thần đoàn viên, sự sum vầy bên gia đình và lời tri ân gửi đến tổ tiên, đất trời. Hình dáng viên mãn của bánh chính là thông điệp về sự đủ đầy, hạnh phúc ngày Tết đoàn viên.

Trong dòng chảy văn hóa Nam Bộ, nơi đất trời giao hòa với phù sa sông nước, những lễ hội truyền thống vẫn bền bỉ diễn ra trong đời sống của cộng đồng. Với đồng bào Khmer Nam Bộ, Sen Đôn Ta là lễ hội lớn nhất trong năm, không chỉ là dịp tưởng nhớ tổ tiên, cầu mong mưa thuận, gió hòa, mà còn là mùa hội tụ của tình thân, là sợi dây gắn kết cộng đồng và tô điểm thêm bản sắc văn hóa nơi biên giới Tây Nam Tổ quốc.

Từ sắc vàng lá rơi đến hương cốm mới, vị ngọt hồng giòn, không khí thanh tao, dịu dàng của đất trời... tất cả đã làm nên mùa riêng, để Hà Nội trở thành 'điểm hẹn mùa thu' trong lòng người.

Cốm - thứ quà dân dã mang trong mình cả một nét tinh túy của đất trời và văn hóa người Tràng An, không chỉ là món ăn vặt mà còn là nguyên liệu chính làm nên nhiều món ăn đặc trưng, hấp dẫn.

Khi những cơn mưa đã bớt dầm dề giữa đất trời phố núi, khi những áng mây trắng xốp lãng đãng giăng mắc lưng đồi, khi những tia nắng vàng ươm buông mình lấp lánh là lúc những vườn hồng chín đỏ nhắc nhở sự hiện diện của mình, góp thêm cảnh sắc vào bức tranh thu xứ sương mây.

HNN - Người Cơ Tu ở thôn 5, xã Nam Đông (sáp nhập từ các xã Hương Xuân, Thượng Nhật và Hương Sơn) vẫn gọi già làng Trần Đình Lừa (72 tuổi) là 'kho báu sống' của bản làng. Bởi cho đến nay, ông là một trong những người hiếm hoi còn lưu giữ được tiếng chiêng linh thiêng đã gắn liền với bao thế hệ người Cơ Tu.

Giữa núi rừng Lam Sơn trầm mặc, nơi đất trời giao hòa và lịch sử lặng lẽ hồi sinh, có một mặt hồ mang trong mình câu chuyện huyền thoại hơn sáu thế kỷ, nhà đầu tư đã trân trọng gọi đó là hồ 'Vua Lê' như một cách tri ân với quá khứ oai hùng, cũng như sự gần gũi với những câu chuyện dân gian.

HNN - Đó là rừng phi lao xanh ngút mắt được người dân Thai Dương Thượng (xã Hải Dương cũ, nay thuộc phường Thuận An, TP. Huế) trồng từ hàng chục năm trước để chắn gió, ngăn cát, giữ làng. Giữa đất trời bao la, hàng phi lao vươn mình xanh tốt, trở thành tấm lá chắn vững chắc, bảo vệ làng khỏi sóng gió và sự khắc nghiệt của biển cả. Nằm cạnh cửa biển Thuận An, người dân các làng biển quanh khu vực cũng trồng phi lao chắn cát. Khi làm cầu vượt cửa biển Thuận An băng qua rừng phi lao, cơ quan hữu trách cũng cố tránh để không gây tổn hại những cánh rừng.

Trong tiếng thì thầm của gió, bên mặt hồ phẳng lặng phản chiếu mây trời, có một nơi mà thời gian dường như chậm lại, nơi tâm hồn được ôm ấp bởi thiên nhiên. Flamingo Maison 108 Ho Nui Coc là hơi thở mới của nghỉ dưỡng thượng lưu–nơi mọi giới hạn tan biến, chỉ còn lại sự hòa quyện tuyệt mỹ giữa con người và đất trời.

Đất nước ta có thời tiết vùng miền thay đổi, mỗi vùng lại có những loại trái cây đặc trưng, tạo nên sự thú vị. Cứ mỗi mùa, nhất là mùa hạ, lại có những loại cây trái chín khác nhau. Dễ nhận ra nhất chính là những sạp hàng trái cây ngoài chợ. Mới đó, vải thiều đỏ rực khắp các sạp, rồi lại vắng dần để nhường chỗ cho chôm chôm. Hai loại trái cây này – một của phương Bắc, một của phương Nam – đều ngon và rất được ưa chuộng.

Khóa tu 'Thiền trong mỗi bước chân – Đi bộ & Cắm trại giữa thiên nhiên' tại chùa Am Các (Thanh Hóa) từ ngày 26-28/9/2025 là cơ hội để mỗi người đặt xuống lo toan, mở lòng với đất trời và lắng nghe tiếng gọi của nội tâm.

Với đồng bào Xá Phó, Tết cơm mới là nghi lễ linh thiêng để giữ hồn lúa mẹ, tạ ơn trời đất, dâng những hạt gạo thơm đầu mùa lên bàn thờ tổ tiên và cầu mong cho mùa màng luôn tươi tốt, bội thu.

Đêm tản bộ trên phố, bước chân bất chợt chùng chình. Thảng thốt giữa đám đông đâu đây thơm mùi quen. Hẫng một nhịp, nhìn quanh quất tìm dáng hình mong manh cũ. Người ta gặp lại hoa sữa cũng trong tâm trạng ấy. Như có. Như không. Như gần. Như xa. Như được. Như mất. Mà mê đắm! Mà nuối tiếc! Ngước tìm trong vòm cây, ở đâu ra hương mùa ấy? Dưới ánh đèn ngời lên sắc trắng những chùm hoa be bé tinh khôi. Đó là khi trời đất xao xuyến vào thu, hoa sữa bắt đầu nở.

Đỉnh đèo Khau Phạ, trong tâm thức của người dân xứ này còn là một ngọn núi thiêng. Chẳng thế mà mỗi khi có chuyện chẳng lành hay mất mùa, hạn hán; đồng bào nơi đây lại cùng nhau trèo lên đỉnh núi, nơi được cho là chỗ ngưng tụ linh khí đất trời để cầu xin may mắn; cầu cho mưa thuận gió hòa, lúa tốt hạt mẩy, để được 'no cái bụng' từ mùa này cho tới mùa khác.

Chúng tôi vừa trải qua một hành trình khó mà có thể quên được với bộ đôi SUV 'nhà Volvo' – XC60 và XC90 Plug-in Hybrid. Đó là một hành trình vừa đủ thử thách, vừa đủ trải nghiệm, vừa đủ cảm xúc theo đúng triết lý 'Lagom'.

Tôi nhớ người bạn thân thời đại học nói với tôi rằng, mùa thu và lá vàng là đôi bạn tri kỷ, mãi lưu dấu đi vào khoảng lặng riêng có. Ừ, thì không chỉ lá vàng, mà còn là mây trắng trời xanh, là nắng hanh hao vàng mật, là làn mưa mỏng chơi vơi như phủ khói sương lên đất trời, có khi bất chợt nắng bất chợt mưa nũng nịu cho chênh vênh nỗi nhớ những mùa thu đi qua.

Giữa nhịp sống ngày càng sôi động, Vinh Riverside (phường Trường Vinh, Nghệ An) hiện lên như một viên ngọc sáng, nơi hội tụ tinh hoa của đất trời và con người. Đây không chỉ là một khu đô thị ven sông thông thường, mà là biểu tượng mới của phong cách sống đẳng cấp, nơi mỗi cư dân đều cảm nhận rõ mình đang bước vào một hành trình an cư khác biệt - nơi mọi chi tiết đều được chăm chút, đầu tư chỉnh chu để mang đến một cuộc sống trọn vẹn.

HNN - Cảm xúc có lúc dâng trào, có khi len lỏi những suy tư về thiên nhiên, con người. Mỗi tác phẩm của Đoàn Quỳnh Như là một nỗi niềm được thấu cảm từ người xem.

Trong tử vi, tháng sinh Âm lịch không chỉ là dấu mốc mở ra một đời người mà còn mang nhiều ý nghĩa sâu sắc.