Quán hủ tiếu gần 50 năm tuổi ở Bửu Long có gì đặc biệt mà xe máy, xe hơi đậu kín trước quán?

Quán mở bán từ sau giải phóng, đến nay đã tồn tại gần nửa thế kỷ.

Quán hủ tiếu Cây Xoài đã có thâm niên gần 50 năm. Ảnh: Minh Tài

Tô hủ tiếu “đắt” nhưng "xắt ra miếng"

Ai đến quán hủ tiếu Cây Xoài lần đầu chắc hẳn sẽ bất ngờ vì một tô hủ tiếu ở đây có giá khá "chát", từ 60 đến 65 ngàn đồng, cao hơn hẳn so với mặt bằng chung. Nhưng chỉ cần nếm thử, thực khách sẽ hiểu ngay lý do tại sao khách vẫn tấp nập ra vào.

Một tô hủ tiếu đầy đủ "topping" gồm tim, cật, gan, phèo, thịt nạc... và ai muốn ăn thêm xương thì có thể gọi thêm. Đặc biệt, nước lèo của quán được ninh từ xương heo ngọt thanh, kèm theo hột gà béo béo. Nếu bạn không quen ăn trứng sống, có thể nhờ quán bỏ ra, nhưng thử một lần thì đảm bảo sẽ thích ngay.

Múc một muỗng trứng lòng đào tưới lên hủ tiếu cho hòa vào từng sợi, gắp thêm miếng thịt chấm kèm nước mắm và tỏi ngâm chua chua ngọt ngọt là hết sảy!

Tô hủ tiếu "full topping" của quán. Ảnh: Minh Tài

Tô nước lèo hột gà "gây thương nhớ". Ảnh: Minh Tài

Những lát cật to bản được chế biến công phu, ăn giòn dai và không còn mùi đặc trưng. Ảnh: Minh Tài

Nguyên liệu của quán luôn được chọn lọc kỹ càng. Tim, gan, cật, phèo… đều được lấy từ mối quen mỗi ngày nên rất tươi ngon. Chủ quán - ông Trần Long Thành, năm nay đã 74 tuổi, chia sẻ: “Tiền nào của nấy, ở đây mình cũng bán khách quen từ xưa đến giờ nên người ta chấp nhận cái giá đó, chứ mình không thể giảm giá để đua với mấy quán khác. Tại vì tim, cật heo mình lấy sống về chứ mình không mua trôi nổi, mua trôi nổi mà lựa tim rẻ, lấy hàng ôi rồi làm cho nó trắng lại rồi mình bán mang tội chết”.

Nguyên liệu tươi ngon, đảm bảo chất lượng. Ảnh: Minh Tài

Không gian quán hủ tiếu Cây Xoài cực kỳ giản dị, chỉ là vài bộ bàn ghế đơn sơ, mái che bạt, nhưng xe máy, xe hơi đậu kín trước quán.

Khách vãng lai đi ngang qua thấy đông người nên tò mò ghé vào ăn thử. Và một khi đã thử rồi, khó ai có thể quên được hương vị đặc biệt này.

Hồi ức về một quán hủ tiếu với cây xoài sai trĩu quả

Ông Long Thành kể lại, khi quán vừa mới mở, phía trước có một cây xoài rất sai trĩu quả, tán lá xòe rộng che bóng mát cả một góc đường. Những ngày nắng nóng, khách ghé quán không chỉ để thưởng thức tô hủ tiếu thơm ngon mà còn để tận hưởng không gian mát mẻ dưới bóng cây xoài. Từ đó, cái tên hủ tiếu Cây Xoài ra đời, vừa thân thương lại vừa gần gũi.

Hủ tiếu được trộn đều với nước sốt riêng của quán, tạo hương vị đậm đà, ăn cực kỳ bắt miệng. Ảnh: Minh Tài

Theo thời gian, cây xoài ấy không còn, nhường chỗ cho con đường rộng rãi hơn. Nhưng cái tên quán vẫn được giữ nguyên, như một phần ký ức tuổi thơ của biết bao người.

Nồi nước lèo từ xương hầm luôn bốc khói nghi ngút như mời gọi thực khách thưởng thức. Ảnh: Minh Tài

Có những gia đình nhiều thế hệ cùng yêu thích món hủ tiếu của quán. Có những em bé từng được ba mẹ bế trên tay đến quán ăn. Rồi thời gian trôi qua, những đứa trẻ ngày ấy lớn lên và có gia đình riêng, nhưng mỗi lần về quê, họ lại dẫn con cái ghé quán quen khi xưa để ôn lại kỷ niệm.

Cuối tuần, quán luôn tấp nập khách ra vào. Ảnh: Minh Tài

Ông Đỗ Văn Hùng, ngụ tại phường Trảng Dài, đã gắn bó với quán hơn 20 năm chia sẻ: “Hồi đó bạn bè rủ đi ăn thử, ăn rồi thì thấy ngon quá. Hương vị của quán đặc biệt lắm, khác hẳn với mấy chỗ tôi từng ăn, nên từ đó cứ lui tới mãi.”

Còn đối với con trai của ông - anh Đỗ Anh Hoàng, quán hủ tiếu Cây Xoài là nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp cùng cha mình: “Thường thì những chỗ hủ tiếu khác em chỉ ăn xương thôi, nhưng ở đây em thích ăn lòng, cật, gan, phèo... Người đầu tiên dẫn em đi ăn ở quán này chính là ba em, từ đó em cũng thích ăn ở quán này.”

Những gia đình cùng ngồi thưởng thức bữa ăn sáng và trò chuyện rôm rả. Ảnh: Minh Tài

Hình ảnh những thành viên trong gia đình cùng ngồi bên bàn, thưởng thức tô hủ tiếu nóng hổi, trò chuyện rôm rả đã tạo nên một khung cảnh bình dị, ấm cúng.

Nhịp sống hiện đại ngày càng hối hả kéo theo khoảng cách giữa các thế hệ ngày càng xa nhau. Tuy nhiên, họ lại tìm thấy một “điểm chung” tại quán hủ tiếu đặc biệt này. Họ kể cho nhau nghe những câu chuyện đời thường, những ký ức về thời thơ ấu của cha mẹ hay những câu chuyện học hành, công việc của con cái...

Minh Hạnh – Minh Tài