Những tin đồn về kích thước loài nhện lạc đà

Nhện lạc đà: Những tin đồn về kích thước của tôi đã bị phóng đại quá mức

- Forest Ray, PhD1

Con nhện lạc đà đầu tiên tôi nhìn thấy đã thất bại trong việc gây ấn tượng với tôi. Tuy nhiên, đừng đổ lỗi cho con nhện - kỳ vọng của tôi đã bị đẩy lên mức quá cao.

Iraq vẫn chưa thất thủ khi có lệnh nhập ngũ dành cho tôi, nhưng câu chuyện về con quái vật tám chân khổng lồ với bộ hàm lởm chởm có thể biến xác thịt thành bánh pudding đã lan truyền khắp nơi, cho chúng tôi những lý do mới để “cảnh giác và sống sót.”

Kích thước thực tế của nhện lạc đà không giống như tin đồn. Ảnh: Turbosquid.

Con nhện lạc đà đầu tiên đó lướt qua ánh đèn pin của tôi trong lúc tôi đang làm nhiệm vụ canh gác ở Kuwait, khi chúng tôi tập trung để vượt qua biên giới. Người lính cùng canh gác với tôi và tôi cầm đèn theo sau nó để nhìn rõ hơn. Chắc chắn rồi, chúng tôi đã gặp con nhện lạc đà đầu tiên. Nó khá... nhỏ.

Nhện lạc đà có chiều dài khoảng từ năm đến mười lăm centimet, với hầu hết ở gần cận dưới của phạm vi này. Tuy nhiên, những loài được tìm thấy ở Trung Đông thường dài từ mười hai đến mười lăm centimet. Không hẳn là chất liệu cho những bộ phim quái vật, nhưng với tư cách một người bị đánh thức bởi con nhện tarantula trên ngực, tôi có thể đảm bảo với bạn rằng nỗi kinh khiếp sẽ đến với mọi kích cỡ.

Những câu chuyện kể về nhện lạc đà chắc chắn đã được thổi phồng để gây khiếp sợ, bắt đầu từ tên của chúng. Câu chuyện - hay đại khái là biến thể nổi trội của nó - là nhện có sự liên kết với lạc đà bằng cách bám vào những con lạc đà một bướu và ăn thịt chúng từ phía dưới. Một số câu chuyện cho rằng lũ nhện chờ lạc đà chết trước, những câu chuyện khác thì không.

Giống như bất kỳ nỗ lực tuyệt vời nào nhằm chống lại thông tin sai lệch, những tuyên bố này có thể được kiểm chứng. Ngay cả khi không có nhện lạc đà, lần tới khi bạn đứng cạnh một con lạc đà, hãy chọc vào bụng nó để xem liệu nó có thiếu cơ chế tự vệ hay không.

Thực ra, Chiến dịch Thông tin Sai lệch về loài Nhện lạc đà Vĩ đại bắt đầu với tên của chúng. Nhện lạc đà hoàn toàn không phải nhện. Chúng thuộc bộ động vật có tên Solifugae, tiếng Latin nghĩa là “chạy trốn mặt trời.” Các tên phổ biến khác bao gồm bọ cạp gió và nhện mặt trời, và cần lưu ý rằng chúng cũng không phải bọ cạp.

Tuy nhiên, như Eleanor Shellstrop diễn giải trong bộ phim The Good Place, chúng là những kẻ khốn nạn xấu xí, ít nhất là theo các tiêu chuẩn đáng ngờ của nhân loại.

Có lẽ đây là lý do tại sao, trong truyền thống lâu đời của loài người là chế nhạo những kẻ kém may mắn khi sinh ra không được xinh đẹp, lại tồn tại rất nhiều câu chuyện sai sự thật về chúng.

Bắt đầu với cái tên gây hiểu lầm của mình, chúng được cho là giết chết và ăn thịt lạc đà, phát triển dài bằng cẳng tay con người, chạy với tốc độ lên tới 40 kilomet một giờ và nhảy cao gần hai mét. Ngay cả khi bạn chạy nhanh hơn chúng, chúng vẫn có thể tìm đến chỗ bạn ngủ, với vết cắn có nọc độc làm tê liệt da thịt, thứ mà chúng sẽ lột ra khỏi xương của bạn. Dù sao, phần da thịt không xé khỏi cơ thể cũng sẽ rơi ra sau đó dưới tác dụng của nọc độc đa năng tiện lợi ấy. Ồ, và chúng cũng có thể cảm thấy muốn đẻ trứng vào cơ thể bạn như một biện pháp tốt.

Có thể tất cả chúng ta đều cảm thấy may mắn khi không phải đối mặt với nguy cơ bị những kẻ nhỏ bé này ăn sống hoặc trở thành cha mẹ thay thế bất đắc dĩ.

Thực ra, nhện lạc đà không có nọc độc và thậm chí không hề có xu hướng cắn người, giống như hầu hết mọi người sẽ không đâm con dao bỏ túi vào thứ gì đó có kích thước gấp 100 lần bọn họ. Ý tôi là, chắc chắn rồi, hẳn luôn có một ai đó làm vậy. Như trung sĩ huấn luyện của tôi từng nói trước một cuộc tập trận: “Tôi không muốn thấy bất kỳ chàng trai da trắng nào trong các cậu làm phiền đến động vật hoang dã! Nghiêm túc mà nói, tại sao các cậu lại làm vậy?”

Tôi không biết, Trung sĩ Huấn luyện ạ. Thực lòng tôi không biết...

Mặc dù chúng ta không cần phải sợ bị nhện lạc đà tiêu diệt, nhưng thật dễ dàng để biết được câu chuyện hoang đường đặc biệt đó đến từ đâu. Hàm dưới của chúng gồm một bộ càng đôi gọi là chân kìm, hệt như kết quả từ việc kết hợp càng cua với bộ hàm của quái vật Predator.

Kéo dài ra ngoài từ bộ càng chân kìm của chúng là hai phần phụ, gọi là bàn đạp, trông hệt như một cặp chân kéo dài. Chúng được bao phủ bởi lớp lông thô và dính giúp nhện lạc đà tóm lấy con mồi và đưa lên cỗ máy nghiền gỗ chân kìm của nó.

Andrew Matthews/NXB Trẻ