Một lần chuyển nhà

1. Gia đình tôi có 4 người, gồm hai vợ chồng, một em bé tuổi mẫu giáo và một người em đang là sinh viên. Vốn dĩ có ý thức cao về việc không nên sắm quá nhiều đồ đạc, chúng tôi thường xuyên dọn dẹp bỏ đi những đồ không cần thiết, và mỗi khi định sắm thêm thứ gì đều cân nhắc rất nhiều. Vì thế, trong suy nghĩ của chúng tôi, khi dọn nhà sẽ nhẹ nhàng thôi vì nhà cũng chẳng có đồ đạc gì mấy.

Vậy mà không. Khi moi móc hết tất cả ra thì ôi thôi, căn nhà rộng gần 100m² ngập lên như núi. Cũng chỉ là áo quần, giày dép, sách vở, kệ sách, bàn ăn, bàn học, nồi niêu chén đĩa… mà sao cứ chất ngất. Tôi gọi chiếc xe tải 1,5 tấn và hai anh bốc xếp, họ phải cố gắng lắm mới nhét được tất cả đồ đạc vào chiếc thùng xe.

Để phụ giúp cho việc đóng đồ vào thùng ở nhà cũ và tháo ra xếp đồ vào nhà mới, ông bà nội lên phụ giúp chúng tôi hai ngày. Ban đầu chúng tôi dự kiến hai ngày là đủ, ấy thế mà phải gần một tuần sau, mọi thứ mới gọi là tạm ổn. Cả nhà chúng tôi, người trẻ lẫn người già, ai nấy đều mệt phờ người. Thậm chí, vợ chồng tôi trèo lên cân thấy hai đứa giảm được gần hai ký lô!

Với nhiều người, hạnh phúc đơn giản chỉ là mái nhà nhỏ, mọi thứ vừa vặn. Ảnh: ĐỖ TÌNH

Công cuộc chuyển nhà cũng đặt cho chúng tôi một câu hỏi: Liệu chúng tôi có cần nhiều đồ đến như vậy cho cuộc sống này hay không? Bởi có một thực tế là sau cuộc dọn dẹp để chuyển nhà, chúng tôi phát hiện là có rất nhiều món đồ đã lâu lắm rồi chẳng dùng tới. Thậm chí, có những món đồ chúng tôi còn không nghĩ là tồn tại trong nhà mình. Mà như vậy có nghĩa là dù không có những món đồ đó, cuộc sống của gia đình chúng tôi vẫn sẽ diễn ra bình thường, chẳng thấy thiếu thốn gì.

Bài học về lối sống tối giản một lần nữa được chúng tôi nhắc lại. Tất nhiên, chắc chắn sẽ còn lâu lắm chúng tôi mới đạt được đến “cảnh giới” tối giản, vì nhà vẫn đang có nhiều đồ như thế này cơ mà. Nhưng ý thức không nên sở hữu và tích trữ quá nhiều đồ đạc cũng là bước đi đầu tiên đáng quý rồi. Càng sở hữu và tích trữ nhiều, sẽ khiến mình nặng gánh, như nhiều người hay nói là “dính mắc” nhiều quá khiến tâm tư nặng nề. Hành trang càng gọn nhẹ, càng dễ xài và đỡ tốn công sức “mang vác”.

2. Câu chuyện dọn nhà cũng mang đến cho chúng tôi một cảm xúc khác. Đây chẳng phải lần đầu tiên chúng tôi dọn nhà cùng nhau. Năm năm trước, khi dọn từ căn phòng trọ nhỏ xíu, chật chội, nóng bức ở quận Phú Nhuận về căn chung cư ở ngoại thành (nơi mà chúng tôi vừa dọn đi), tất cả chúng tôi đã hạnh phúc biết bao. Cơ bắp thì mỏi mệt, thở không ra hơi, nhưng tinh thần phơi phới nghĩ về một tổ ấm nơi mình có nhau, mình sẽ chăm chút cho nó thật là ấm áp.

Tôi vốn ham thích việc nấu cơm. Khi còn ở trọ, phòng chật lắm. Tôi bày chiếc bếp từ đơn ra hành lang, rau dưa thịt cá cũng để ngay dưới sàn để nấu. Những hôm trời mưa lớn tạt vào hành lang, tôi di chuyển tất cả vào trong phòng - nơi vừa để ăn, vừa để học và làm việc, vừa để ngủ, tất cả trong một. Khi đó tôi đã nói: Em ước sau này chúng ta có một ngôi nhà, chỉ cần có một khu bếp riêng, nơi em có thể đứng nấu ăn và rửa chén.

Vài năm sau, điều ước của tôi thành sự thật. Tôi làm chủ căn bếp dài 3m, với chiếc bếp điện đôi lắp âm thật tiện lợi và sạch sẽ. Những bữa cơm đầm ấm và tràn ngập niềm vui từng ngày bồi đắp thêm cho tình cảm của gia đình. Cùng với nhau, chúng tôi đã xây nên ước mơ của mình, không chỉ là một ngôi nhà.

Tản mạn lan man mấy dòng trong thời gian nghỉ ngơi sau dọn nhà, để thấy dọn nhà rất mệt, nhưng cũng rất đáng nhớ. Nó là cột mốc đổi thay và hy vọng. Lần này, chúng tôi làm cuộc thiên di, đi từ ngoại thành vào nội thành với ước mong những điều tốt đẹp hơn cho con và cho chính mình.

Cùng với nhau, chúng tôi sẽ tiếp tục làm nên những giấc mơ của đời mình, chắc chắn là như vậy. Tôi thích câu nói của ai đó, rằng cuộc đời thực chất là những chuyến thiên di không ngừng nghỉ, mỗi lần dọn nhà là một lần xếp lại hành trang và ước mơ. Chúng tôi tin rằng, mỗi điểm đến mới sẽ là một bước tiến gần hơn với hạnh phúc mà chúng tôi mong cầu.

TRẦN TIỂU MUỘI