Loa kèn bịn rịn tháng tư

Những bông hoa loa kèn trắng muốt. (Ảnh minh họa)

Loa kèn là loài hoa sở hữu hình dáng đặc trưng với những cánh hoa mảnh mai, vươn dài, xếp thành vòng tròn, khi nở ra trông giống như một chiếc kèn nhỏ. Hoa không có sắc màu sặc sỡ, mà rất dịu dàng, thanh thoát mang một sắc trắng tinh khôi.

Mỗi khi nhắc đến hoa loa kèn, người ta thường nghĩ ngay đến vẻ đẹp thanh cao, giản dị của những nàng thiếu nữ thướt tha trong tà áo dài trắng muốt, dịu dàng, e ấp mỗi sáng tinh mơ của những ngày tháng tư ngọt ngào, xanh mát. Tuy vẻ đẹp của hoa loa kèn không phô trương, nhưng lại là niềm khát khao, mong đợi của nhiều người.

Tháng tư về, hình ảnh của những đóa hoa tươi tắn được cắm trong lọ, đặt trang trọng ở phòng khách luôn là hình ảnh quen thuộc, thân thiện của mỗi gia đình.

Hoa loa kèn không phải lúc nào cũng nở như nhiều loài hoa khác, mà chỉ kéo dài vỏn vẹn chừng độ một tháng. Thời gian bắt đầu từ đầu tháng tư và chóng vánh kết thúc khi tháng năm gõ cửa. Dường như chính bởi sự ngắn ngủi ấy mà người ta càng trân quý loài hoa này hơn. Chỉ chậm chân một chút thôi, thì mùa hoa đã qua đi trong sự luyến tiếc.

Hình ảnh những đóa loa kèn mảnh mai không chỉ nói về sự thân thiện của một loài hoa đẹp, mà còn mang cho ta những ý nghĩa sâu sắc, cả về văn hóa và mang đậm cả yếu tố tâm linh. Màu trắng của loài hoa này luôn tượng trưng cho sự trong trắng, thanh khiết, nết na. Bởi vậy, trong nhiều gia đình, khi đến mùa hoa nở thường dùng hoa để trang trí. Thời điểm này là tháng chuyển giao từ mùa xuân sang hạ, hoa loa kèn như một lời mời chào khi mùa hạ tới thật nhẹ nhàng, thanh tao.

Nhiều người còn rỉ tai nhau rằng, màu trắng tinh khôi của hoa loa kèn như còn nhắc nhở mỗi người về lối sống giản dị, tinh tế.

Những ngày tháng tư về thời gian trước đây, khi tôi còn học tập, công tác tại Hà Nội, mỗi sáng mai thức dậy vẫn thường bắt gặp những gánh hoa loa kèn trĩu nặng trên vai của người bán rong qua khắp các phố phường. Dường như họ đang rất vội để mang màu hoa trắng muốt kịp đến với mỗi gia đình người Hà Nội. Những gánh hàng hoa rất cũ, từng bó loa kèn vẫn còn chúm chím, ngoan hiền, ngủ yên như vẫn đang mong chờ chủ nhân đón về.

Những bông hoa loa kèn trắng muốt. (Ảnh minh họa)

Hôm ấy, trong ánh nắng tinh khôi của một ngày đầu hạ, tôi nhận được từ tay người bạn cũ là người Hà Nội một bó loa kèn trắng muốt, còn đọng cả những giọt sương đêm.

Dù không gói giấy cầu kỳ, không nơ thắt màu mè, nhưng ngắm những cánh hoa trắng muốt, tỏa nhẹ hương thơm làm lòng tôi rạo rực. Người bạn của tôi khẽ khàng nhắn nhủ: “Tặng cậu một chút hương sắc tháng tư của người Hà Nội”. Chỉ thế thôi, với tôi đã trở thành kỷ niệm không quên. Tôi nâng niu những bông hoa trắng muốt, như nâng niu chính tình bạn trong ngần, thánh thiện. Cầm bó hoa ngát hương trên tay, tôi khẽ khàng hít hà một hơi thật sâu, chạm môi vào những cánh hoa mềm mại, mùi thơm tỏa nhẹ và ấm áp. Tôi như đang được sống trong tình bạn đầy thân thiết, mến thương.

Bạn tôi có lần tâm sự, để có được những bó hoa trắng muốt, người trồng hoa phải hết sức kỳ công trong nhiều công đoạn, cẩn thận khi chăm sóc từng luống hoa từ tháng mười năm trước, để đến tháng tư năm sau hoa kịp nở rộ đúng mùa. Cứ như hai người bạn thân thiết, luôn mãi bên nhau, thành điểm hẹn, thành quy luật. Mỗi độ tháng tư về thì hoa loa kèn lại chung thủy về theo...

Mỗi mùa hoa loa kèn qua đi nhưng dư âm của nó vẫn còn để lại trong lòng người về những cảm xúc đến lạ thường.

Lê Xuân Bính (CTV)