Khi đất trời hoa nở

Vào mùa xuân, đất trời hoa bung nở. Kể cả những bông hoa dại ven đường cũng chen cùng đám cỏ xanh để len chào nắng mới. Và khi đất trời hoa nở, khép lại những lo toan của một năm, chúng ta đến những nơi có thể chúng ta từng đến, hoặc chưa từng đến. Chẳng để làm gì, có thể ngủ trong một ngôi nhà lạ, ăn những bữa cơm Tết khác với bữa cơm thường ăn, đó là những bữa cơm đoàn tụ và đầy ắp tiếng cười. Nhà thơ Trần Chính có những câu thơ như thế này: “Những gì đã qua đi/Những gì đang hướng tới/Nhìn nắng bước qua thềm/Tóc ngả màu sương muối”. Bao mùa xuân đi qua với những vạt nắng qua thềm là bấy nhiêu mùa hoa, để dẫu tóc đã ngả màu sương muối, nhìn lại những xuân xưa, trong lòng luôn khắc khoải những mất - còn.

Ảnh: T.A

Và lạ cho những mùa hoa. Có thể vài chục năm trước là cổ thụ, nằm ven đường lặng lẽ, đã có người nhón tìm tới để sững sờ trước những cánh hoa bung nở. Rồi mỗi năm, những cuộc tái sinh tạo nên những mùa hoa đã làm nên những mùa xuân, và mỗi mùa xuân đều luôn gây cảm xúc cho bất cứ ai, dẫu đang sống ở một nơi chốn nào.

Những mùa hoa ấy, đôi khi tôi thoát ra khỏi thành phố, chỉ là một ba lô với dăm bộ quần áo, lên đường chỉ để ngắm đất trời hoa nở. Cả dài đất hình chữ S, từ Hà Giang, Sa Pa, Mù Cang Chải đến tận mũi Cà Mau hay đến bến Ninh Kiều, Cần Thơ… là sắc hoa tràn khắp. Là sông Sài Gòn nay có chợ hoa “trên bến dưới thuyền”, hoa ở miền Nam trồng trên các kệ gỗ nhằm tránh mùa nước nổi, đến mùa xuân lại lên thuyền đưa về phố. Đặc sắc nhất là hoa mai với sắc mai vàng, những cây mai vàng hoa ấy lại làm một cuộc hành trình đến mọi nơi, trang điểm cho mọi ngôi nhà đón xuân sang. Là chợ hoa đào không hẹn ở Hà Nội, hoa cổ thụ có, hoa cành cũng có. Vào chợ hoa chọn cành hoa đào ưng ý đem về, mua thêm chiếc bình đẹp, như mùa xuân đã về trong nhà.

Vào ngày 20 tháng Chạp, dường như mọi nẻo đường trên đất nước hình thành những con đường hoa. Hoa trồng từ những khu vườn, hoa luân chuyển từ nơi này đến nơi nọ bày ra phố. Phố khi ấy khoác lên mình vẻ đẹp của hoa. Là hoa cúc vàng cứ rực rỡ, là những chậu quất trái vừa chín tới, cả mãn đình hồng, hoa hồng, hoa lan, hoa giấy… được người trồng dày công chăm sóc. Phố hoa làm cho bước chân người chộn rộn, không vội đi ngang mà dừng lại tận ngắm. Ở Nha Trang, có một chợ hoa sáng 30 Tết ngay trước ngõ vào chợ Đầm. Vào rạng sáng, những chiếc xe chở hoa lay ơn, hoa ly và nhiều loại hoa khác đổ xuống. Những người mua hoa hàng năm theo thói quen đến mua những bó hoa tươi với giá của ngày cuối năm. Chợ hoa ngày 30 Tết ấy hình thành hơn 10 năm nay, trở thành một phần của mùa.

Mùa xuân, lên đường là chạm gặp hoa. Hoa mai anh đào đẹp nhất ở Đà Lạt lại thuộc về một làng nhỏ tên Long Lanh. Long Lanh cách Đà Lạt 50km, từ Nha Trang qua đèo Khánh Lê đi một đoạn là tới. Nơi này đã được chọn làm bối cảnh cho phim Lật mặt 7. Long Lanh có cả một rừng hoa đào bởi chính người dân và chính quyền trồng. Mùa hoa nở cả làng rực hồng, những ngôi nhà nhỏ chìm khuất trong hoa giống như một ngôi làng cổ tích.

Có một mùa hoa nở, chúng tôi lên đường đi Mộc Châu (Sơn La), cảm nhận được cái lạnh đầm đầm của mùa xuân, sương mù của rừng núi và sững sờ với những triền hoa đào, hoa cải. Nếu bạn đã từng đi trên cung đường đến Mộc Châu chắc chắn sẽ không thể nào không dùng dằng trong mùa đang mới. Trên triền núi với những tảng đá đen nhiều dáng vẻ, con đường chen vào chông chênh mờ ảo là những cây đào rừng như đã kiên trì với nắng gió, dáng cây tạo hình rất đẹp, bung nở những chùm hoa màu hồng phớt. Để tạo thêm vẻ đẹp của mùa xuân, chủ nhân của những khu vườn trồng chen bên dưới những vạt hoa cải trắng. Đến và chen cùng hoa vào mùa xuân, dường như chân chẳng muốn rời đi, để nhớ đến bài hát “Thiên thai” của nhạc sĩ Văn Cao: “Thiên Thai chốn đây hoa xuân chưa gặp bướm trần gian/Có một mùa đào dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần”.

Diễm phúc cho ai đã từng rong ruổi khắp đất trời trong những mùa hoa vào những ngày xuân mới. Hoa mỗi năm cứ hẹn nhau bung nở khắp đất trời, rộn rã báo tin xuân. Trong mùa xuân mới ta nở nụ cười trong đoàn viên, trong hoa nở.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG