Khi bằng lăng bớt tím...

Bằng lăng được trồng trên đường phố chủ yếu để lấy bóng râm. Thân cây khẳng khiu, tán lá rất dày và rộng. Hoa bằng lăng mọc thành chùm, có nhiều màu sắc khác nhau, nhưng ở Việt Nam, người ta chỉ nhớ đến bằng lăng với sắc tím thanh tao, đủ mơ mộng, tinh khôi để làm tan chảy cả những trái tim khô cằn, chai sạn. Giữa cái nắng oi ả của mùa hè, trong tiếng sôi rả rích của loài ve, đi dưới những con đường rợp tím bằng lăng, lòng người bỗng cảm thấy thư thái và bình yên đến lạ.

Ai đó nói bằng lăng là loài hoa “có sắc không hương”. Điều đó đúng! Nhưng, “không hương” thì đã sao? Mỗi người, mỗi vật sinh ra đều có đặc điểm và sứ mệnh riêng. Lá sống đời của lá, hoa sống đời của hoa. Vẻ đẹp mỏng manh, da diết của bằng lăng đã làm nên bức tranh lãng mạn tuyệt vời khi phố phường vào hạ; nó hòa cùng hơi thở, nhịp sống người dân, nhất là những cô cậu học trò sắp bước vào mùa thi, chia tay mái trường...

Vòng đời của hoa bằng lăng ngắn ngủi, nhưng bằng lăng cứ lặng lẽ cháy hết mình, cống hiến hết mình. Những cánh hoa mỏng tang như xác pháo cứ tím đến cạn cùng rồi nhạt dần đi, bợt bạt dần đi chỉ sau vài cơn mưa mùa hạ. Ngắm những chùm bằng lăng đã úa tàn trước vô vàn sắc đỏ diết da, nồng nàn của phượng vĩ, tôi chợt bùi ngùi nhớ đến bốn câu thơ:

Tôi biết hoa phượng vĩ
Nở cùng hoa bằng lăng
Nhưng bằng lăng rụng trước
Màu tím thường khó khăn.

Phải rồi, trong muôn hồng ngàn tía của mùa hè, hình như không loài hoa nào có vòng đời ngắn ngủi như hoa bằng lăng. Mới hôm nào còn biêng biếc tím, còn he hé vài bông lẻ loi trước bạt ngàn lá xanh, hôm nay đã bợt bạt, phai màu. Mà thật xót xa, những bông hoa qua thời xuân sắc không chịu tàn đi, rụng xuống, chúng cứ bền bỉ, kiên gan phơi sự nhạt phai với đất, với trời. “Màu tím thường khó khăn” bởi nó tượng trưng cho sự thủy chung, son sắt. Cuộc sống bề bộn với trăm mối lo toan, giữ được tình yêu và sự trân trọng nhau dài lâu thật chẳng dễ dàng!

Tôi yêu sắc tím bằng lăng rợp ngát phố phường bao nhiêu, thì cũng thương và xót xa bấy nhiêu với những con đường bỗng trở nên đơn điệu hơn khi bằng lăng bớt tím. Trời đất vần xoay, mùa hạ trước qua đi, mùa hạ sau sẽ tới. Lứa bằng lăng này lụi tàn, lứa bằng lăng khác lại đơm hoa. Nhưng, hãy chiêm ngưỡng bằng lăng cả khi rực rỡ lẫn khi phai nhạt, để thấy trong cuộc sống, bất cứ sự cống hiến, hy sinh nào cũng đáng được nâng niu, trân trọng...