Hà Giang: Mùa gieo mầm xanh trên đá xám

Mèo Vạc là một trong 4 huyện vùng cao thuộc Cao nguyên đá Đồng Văn, có hơn 78% là đồng bào dân tộc Mông sinh sống, hơn 80% diện tích tự nhiên là đá. Tỷ lệ đất rất ít, nên muốn canh tác đúng mùa vụ, người dân phải đưa từng gùi đất đổ vào những hốc đá. Để đất không bị xói mòn đồng bào Mông xếp đá ở vòng ngoài che chắn và khi mưa xuống, đất không bị rửa trôi, xói mòn.

Tháng 3 về, đồng bào trên cao nguyên đá Hà Giang lại miệt mài, cặm cụi lên nương phát cỏ, cày đất để gieo trồng ngô.

Bên những cung đường ngoằn nghèo huyện vùng cao Mèo Vạc (Hà Giang) là bóng người nhấp nhô bên mỏm đá, cày nương.

Việc gieo trồng ngô của bà con nơi đây hoàn toàn dựa vào điều kiện tự nhiên. Đến nay, thổ canh hốc đá vẫn là phương thức chủ đạo trong hoạt động sản xuất của bà con. Ở nơi gian khó này, nếu không kiên cường khuất phục thiên nhiên, vượt lên hoàn cảnh để sống, chắc hẳn sẽ khó có thể sinh tồn.

null

Đồng bào cần mẫn bám vực, bám đá để bắt đá nảy mầm xanh.

Những ngày này, đi qua những cung đường ngoằn nghèo dẫn vào các thôn, bản của Mèo Vạc là bóng người nhấp nhô bên mỏm đá, họ đang nỗ lực giúp nhau cày nương, gieo ngô.

Từ trung tâm huyện, chúng tôi đến hẻm Tu Sản - nơi được mệnh danh là điểm canh tác “hiểm địa” nhất thế giới – là hẻm vực sâu nhất Đông Nam Á. Để rồi, từ Hẻm Tu Sản trên đỉnh đèo Mã Pì Lèng, phóng tầm mắt trải rộng ra bốn phía, cảm nhận vẻ đẹp kỳ vĩ của vách núi dựng đứng cao; phía dưới là dòng sông Nho Quế xanh ngắt, uốn lượn đẹp tựa bức tranh thủy mặc.

Để đất không bị xói mòn đồng bào xếp đá ở vòng ngoài che chắn và khi mưa xuống, đất không bị rửa trôi, xói mòn.

null

Với sự cần cù, chịu khó của đồng bào, những mầm xanh sẽ nhú lên trong từng kẽ đá.

Em bé giúp bố dắt bò lên nương

Đồng bào kiên cường bám đá giữ gìn từng tấc đất thiêng liêng nơi địa đầu của Tổ quốc.

Quả thực khi chứng kiến những con người đang cần mẫn bám vực, bám đá để bắt đá nảy mầm xanh giữa những vách đá tai mèo cheo leo, dựng đứng, hun hút ấy mới thấy sức sống mãnh liệt được thắp lên từ bản lĩnh cũng như sự cần cù, chịu thương, chịu khó của bao thế hệ đồng bào nơi đây.

Và không bao lâu nữa, những mầm xanh sẽ nhú lên trong từng kẽ đá; màu xám của đá núi sẽ được phủ bằng màu xanh của những nương ngô. Màu xanh ấy, sẽ mang lại hy vọng ấm no cho đồng bào quanh năm lam lũ trên miền đá nghèo.

Tháng 3 về, trên khắp các triền núi, sườn đồi cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang) còn rực rỡ bởi sắc hồng đào phai nở muộn, vàng rực của hoa cải.

Tháng 3 về, trên khắp các triền núi, sườn đồi còn rực rỡ bởi sắc hồng đào phai nở muộn, vàng rực của hoa cải. Lặng đứng từ xa nhìn “bức tranh” núi đồi nơi đây, thầm cảm ơn những con người đã và đang gắn bó cuộc đời bên nương rẫy; để từ đó, màu xanh của sự sống, của ấm no luôn hiện hữu trên cao nguyên đá xám này; để những nụ cười rạng rỡ hơn trên những khuôn mặt trẻ thơ và cả những người già nơi mảnh đất biên cương, giúp họ thêm tin yêu, kiên cường bám đá giữ gìn từng tấc đất thiêng liêng nơi địa đầu của Tổ quốc.

HÀ LINH (thực hiện)