Chiếc rương gỗ của ba

Ngày tôi lên 10, tôi hỏi ba về chiếc rương ấy. Ba chỉ cười nhẹ, đôi mắt ánh lên nét buồn khó tả. “Con chưa cần biết đâu” ba nói, rồi lại khóa chiếc rương như mọi lần. Nhưng tôi biết, trong đó có thứ gì rất quan trọng vì mỗi khi mở ra, ba đều dành cả buổi chìm đắm trong suy tư, lật giở những trang giấy cũ kỹ hay những món đồ nhỏ nhắn mà tôi chẳng bao giờ nhìn rõ. Và lúc đó, ba dường như biến thành một người khác, trẻ trung hơn, đầy hoài niệm và cảm xúc...

Thời gian trôi qua, tôi lớn lên và bắt đầu rời khỏi nhà để theo đuổi cuộc sống riêng. Tôi luôn tò mò về những gì trong chiếc rương đó, nhưng mỗi lần định hỏi, tôi lại ngần ngại, sợ rằng sự tò mò của mình có thể chạm vào những vết thương mà ba đã gói ghém lại, giấu kín suốt bao năm. Rồi một ngày mùa đông, khi tôi vừa tốt nghiệp đại học thì nhận được tin ba qua đời. Mọi thứ như sụp đổ, những ký ức về ba ùa về, những lần ba cười, những lần ba ân cần chỉ bảo và cả chiếc rương gỗ cũ kỹ ấy. Trong tang lễ, tôi đứng lặng trước chiếc rương mà giờ đây không còn ai canh giữ. Đó là tất cả những gì còn lại từ quá khứ của ba và giờ tôi là người được giao phó để mở nó.

Sau khi tang lễ kết thúc, tôi quyết định mở rương. Tim tôi đập mạnh khi nắm lấy chiếc chìa khóa cũ kỹ mà mẹ trao cho. Nắp rương kêu lên kẽo kẹt, mùi gỗ cũ, bụi bặm thoát ra. Bên trong rương, không có nhiều thứ như tôi tưởng tượng. Những tờ giấy cũ vàng ố, một vài tấm ảnh trắng đen đã phai màu, một chiếc đồng hồ đeo tay đã ngừng hoạt động từ lâu và một quyển sổ tay nhỏ. Tôi run rẩy cầm quyển sổ lên, mở từng trang một cách cẩn trọng. Đó là nhật ký của ba. Những dòng chữ trong đó kể về cuộc đời ba trước khi tôi ra đời. Ba đã trải qua những năm tháng khó khăn, đấu tranh và hy sinh. Ông từng là một thanh niên đầy nhiệt huyết, yêu đời, yêu tự do. Nhưng cuộc sống không hề dễ dàng. Ba đã mất đi người yêu đầu tiên trong chiến tranh và chiếc rương này chính là nơi ba cất giữ những kỷ niệm cuối cùng về cô ấy. Tôi đọc mà nước mắt cứ trào ra. Hóa ra cái rương không chỉ là nơi ba giấu kỹ quá khứ mà còn là nơi cất giữ những nỗi đau sâu kín nhất, những ký ức mà ba không bao giờ muốn quên nhưng cũng không muốn chia sẻ.

Lần giở những kỷ niệm của ba, tôi tìm thấy bức ảnh của một cô gái trẻ với nụ cười rạng rỡ, đôi mắt sáng ngời. Và tôi nhận ra cô ấy chính là mối tình đầu của ba. Ba giữ gìn bức ảnh này suốt bao năm và giờ đây, khi nhìn thấy nó, tôi hiểu tại sao ba luôn trầm mặc khi ngồi bên cạnh chiếc rương. Đó là nỗi nhớ, là ký ức về một tình yêu đã mất mà ba không thể nào buông bỏ.

Tôi khép lại quyển nhật ký, cảm giác nặng nề trong lòng. Ba có những nỗi đau không thể chia sẻ với ai và chiếc rương ấy là nơi ba tìm thấy sự an ủi. Tôi đặt mọi thứ vào trong rương, khóa lại và để nó vào vị trí cũ. Nhưng lần này, tôi hiểu rằng chiếc rương không chỉ là của ba mà còn là một phần của tôi, một phần di sản mà ba để lại. Ba đã để lại cho tôi một bài học sâu sắc về cuộc sống, về yêu thương và nhớ nhung. Tôi sẽ giữ gìn chiếc rương ấy như cách ba từng làm không phải để giấu đi nỗi đau mà để trân trọng những ký ức đẹp đẽ của một thời đã qua.

Nguyễn Văn Nhật Thành