'Ươm mầm' mùa xuân

Từ khi trời chớm lạnh, bố đã bắt đầu công việc mà ông gọi là “chiến dịch xuân”. Mỗi sáng, khi mẹ loay hoay trong bếp chuẩn bị đồ ra chợ bán, bố đã lật đật ra vườn với cái cuốc trên tay, miệng huýt sáo bài: “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Tôi đứng trong hiên nhìn ra, vừa buồn cười vừa thấy lòng mình trào dâng cảm giác rất khó tả. Bố đào đất, gieo hạt nghiêm trang hệt như đang điều binh khiển tướng trong trận đánh lớn.

Bố phân chia mọi thứ bài bản đến mức đáng nể. Góc nào dành cho rau cải, góc nào trồng mồng tơi, hành lá. Từng khu vực trong vườn như bản đồ chiến lược nhỏ mà chỉ bố mới hiểu rõ. Tôi thường được giao nhiệm vụ đứng phụ giúp, nhưng thú thật, tôi chỉ mê chạy đuổi đàn gà. Bố hay nói chuyện với đàn gà như đang huấn luyện những “chiến sĩ” nhỏ của mình:

“Thằng gà trống kia, lo mà ăn để lớn nhanh còn gây giống! Đám gà mái, không lo ấp trứng thì tết này nhà hết gà đấy!”.

Có lần, tôi không nhịn được mà hỏi: “Sao bố cứ phải làm cực như vậy? Ngoài chợ thiếu gì, muốn gì chẳng có?”.

Bố không trả lời ngay, chỉ cười rồi gõ nhẹ vào đầu tôi. Giọng bố nói đùa nhưng đôi mắt thì đong đầy yêu thương:

“Con à, tết giờ đâu chỉ để ăn ngon. Tết là dịp để mình tự tay làm ra những thứ tốt nhất cho gia đình. Rau mình trồng, gà mình nuôi, cây mình chăm, tất cả đều mang cái tình. Tết mà thiếu cái tình thì chỉ no bụng, chứ làm sao ấm lòng”.

Ngồi cạnh bố, tôi nghe kể những câu chuyện về tết thời chiến: “Hồi đóng quân ở biên giới, tết đến chẳng có gì ngoài vài nhành hoa lan rừng. Bố và đồng đội cắm trong cái ấm nhôm, cả đơn vị ngồi quây quần, thế mà vẫn thấy vui”.

Rồi tết cũng đến. Vườn nhà rực rỡ hơn cả mong đợi. Cây mai già bung nụ vàng óng ả, đàn gà béo tròn, vườn rau xanh mướt, căng tràn sức sống. Bố hớn hở khoe với tôi thành quả như người lính chiến thắng trở về: “Thấy chưa, chẳng cần súng đạn, chỉ cần cuốc đất trồng rau, thế mà vẫn làm nên chuyện lớn!”.

Cả gia đình quây quần bên mâm cơm. Bố kể những câu chuyện không đầu, không cuối về tết xưa, về ngày chiến đấu gian khổ và cả về cây mai đầu tiên bố trồng khi đưa gia đình vào miền Nam lập nghiệp. Mỗi lời bố nói như dòng chảy thời gian đưa tôi về với bài học lớn lao từ sự hy sinh, lòng kiên nhẫn và tình yêu thương giản dị mà sâu sắc.

Những thứ bố gieo trồng, là rau xanh hay nhành mai, còn mang niềm hy vọng lộc mới, là tình yêu thương mà bố âm thầm vun đắp trong lòng chúng tôi. Bố ươm mùa xuân trong khu vườn nhỏ, còn ươm cả mùa xuân trong trái tim tôi, để biết yêu hơn mọi điều giản dị và vô giá.

Với tôi, mùa xuân của gia đình chưa hẳn tính từ thời khắc giao thừa, còn trong bóng dáng bố, anh bộ đội Cụ Hồ năm nào, nay vẫn miệt mài gieo trồng mùa xuân cho những người bố yêu thương.

Phương Phương