Tuổi thơ cơ cực của Quả bóng Vàng Việt Nam

10 năm sau, tại Gala trao giải, Tiến Linh hướng mắt về phía mẹ mình. Anh cầm trên tay Quả bóng Vàng và hạnh phúc khi được gia đình đồng hành, chứng kiến…

Vì mẹ mà đi đá bóng

"Tôi sinh ra ở Hải Dương. Nhưng mười mấy năm qua, tôi nói giọng Nam trôi chảy và tốt hơn nhiều so với giọng Bắc.

Tôi gọi cái bát là tô, gọi quả là trái, gọi gầy là ốm, gọi bóng là banh, gọi vào là zô… Nhưng tôi không gọi mẹ là má", Tiến Linh mở lời trong một cuộc trò chuyện về cuộc đời mình.

Tiền đạo Tiến Linh nhận danh hiệu Quả bóng Vàng Việt Nam lần đầu trong sự nghiệp.

"Mẹ xa tôi từ khi tôi mới lên 2 tuổi. Công việc đồng áng tại Hải Dương khi ấy không đủ để trang trải cuộc sống. Mẹ phải sang Hàn Quốc đi làm, kiếm tiền gửi về cho gia đình.

Suốt 4 năm đó, tôi sống trong tình thương của bố. Để rồi một hôm trước khi tôi vào lớp 1, bố cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói: "Gia đình mình vào Bình Dương, con nhé!".

Tiến Linh thừa nhận sự cô đơn. Thời tiết, thức ăn, đồ uống tại Bình Dương khác xa Hải Dương rất nhiều. Nhưng ngay từ khi còn tấm bé, Tiến Linh đã hiểu chuyện. Gia đình anh vì cuộc sống mưu sinh mà mỗi người tạm đi một ngả.

"Hằng ngày, tôi chỉ đi học rồi về nhà tại huyện Dĩ An, Bình Dương. Việc đầu tiên tôi làm là mở những tấm ảnh cũ ra. Đó là ảnh của mẹ, của gia đình và cả lúc mẹ bồng tôi khi tôi còn đang thu mình trong tã. Tôi nhớ mẹ…", Tiến Linh tâm sự.

Bóng đá là cách để chân sút sinh năm 1997 nguôi ngoai nỗi nhớ mẹ. Rồi một ngày nọ, đội bóng huyện Dĩ An thiếu tiền đạo. Anh được đưa lên đá ở vị trí cao nhất. Nhưng anh đỡ hụt, chỉ chạy theo bóng thay vì đá bóng. Thầy lắc đầu thất vọng.

"Bạn bè xung quanh ngao ngán. Tôi về thẳng nhà trong suy nghĩ: Vậy là kết thúc rồi!", Tiến Linh tâm sự.

Đang trong lúc buồn nhất, Tiến Linh bắt gặp ánh mắt của bố trước cửa nhà. "Mẹ về, Linh ơi", Tiến Linh thuật lại câu nói mà anh mong ngóng trong tâm khảm suốt 7 năm trời. "Tôi chạy ùa vào trong nhà. Mẹ!!! Tôi lao đến, sà vào lòng mẹ mà òa khóc. 9 tuổi, tôi mới được khóc ngon lành như thế".

Qua lời thuật lại của Tiến Linh, mẹ đã trò chuyện và động viên anh rất nhiều để tìm kiếm động lực đá bóng. Để rồi ở một giải đấu trẻ giữa các huyện được CLB Bình Dương tổ chức, Tiến Linh thể hiện được tiềm năng và được mời lên U13 của đội.

"Mẹ ban đầu không muốn xa con. Nhưng tôi đã nói 1 câu khá sến sẩm lúc bấy giờ: Bố mẹ sẽ tự hào vì con. Con sẽ cố gắng hết sức có thể", tôi lại xa mẹ nhưng khi ấy, bản thân cảm thấy phía sau lưng mình có chỗ dựa to lớn".

Nỗ lực không ngừng

Dẫu vậy cũng phải tới năm 17 tuổi, Tiến Linh mới có danh hiệu đáng chú ý. Thành tích Vua phá lưới giải U19 Quốc gia trở thành món quà đầu tiên từ bóng đá mà anh tặng mẹ.

Gia đình chung vui cùng Tiến Linh tại đêm Gala trao giải Quả bóng Vàng Việt Nam.

Xuyên suốt thời gian ở Bình Dương, Tiến Linh đã phải cố gắng rất nhiều để không muốn mẹ thất vọng. Anh cố gắng tập thêm tạ để cao hơn và dày mình hơn. Anh xin các thầy hướng dẫn cách đá tiền đạo để mơ một ngày được như đàn anh Nguyễn Anh Đức. Anh nhờ các bạn trong đội nán lại tập thêm.

"Ngày qua ngày, tôi bỗng dưng đỡ được quả bóng gọn gàng, sút ngon lành vào cầu môn", Tiến Linh tâm sự trước khi trở thành Vua phá lưới U19 Quốc gia cách đây 10 năm trước.

Nhưng mọi thứ vẫn chưa suôn sẻ. Dù được lên U19, U20 Việt Nam nhưng anh vẫn chưa tạo được dấu ấn gì cho toàn đội. Mọi thứ càng trở nên truân chuyên khi vào đầu năm 2018, anh dính chấn thương nặng buộc phải sang Singapore.

Anh nhớ lại: "Ngày tôi đặt chân đến đất nước vạn đảo cũng là lúc những đồng đội một thời sát cánh với mình như: Quang Hải, Hoàng Đức, Tiến Dũng, Văn Hậu, Đức Chinh giành tiếng vang tại U23 châu Á 2018.

Sẽ là nói dối nếu tôi bảo rằng mình vô cảm trong hoàn cảnh ấy. Chẳng ai hạnh phúc khi bản thân kém cỏi và thua thiệt so với chúng bạn. Thôi thì tôi tự dặn lòng mình phải nỗ lực hơn, sau khi rời bàn mổ".

Nụ cười của mẹ

Quả thực Tiến Linh không bỏ cuộc. Nỗ lực của anh được đền đáp bằng những bàn thắng cho Bình Dương trước khi trở thành kép chính ở 2 chiến dịch giành Huy chương Vàng SEA Games 2019 và 2022 cùng U22 Việt Nam.

Dấu ấn tại SEA Games thành đòn bẩy để Tiến Linh từng bước có chỗ đứng tại đội tuyển Việt Nam, dưới thời ông Park Hang-seo và Kim Sang-sik. Nên nhớ, chỉ trong khoảng 5 năm, Tiến Linh đã có 25 bàn sau 59 trận cho ĐTQG. Nhờ vậy, anh đã vươn lên Top 3 chân sút xuất sắc nhất lịch sử đội tuyển nước nhà.

Sau những lần chỉ nằm trong diện ứng viên, Tiến Linh đã có được danh hiệu Quả bóng Vàng Việt Nam đầu tiên trong cuộc đời. Cầm trên tay danh hiệu cao quý, anh hướng ánh mắt về phía mẹ mình.

Khác với những lần chỉ xem con trên tivi, bà Hà Thị Mai nở nụ cười hạnh phúc. Con trai của bà đã trưởng thành và thành công trong sự nghiệp. Quan trọng hơn, Tiến Linh không thỏa mãn. Anh cùng gia đình rời Gala với một câu nói: "Hôm nay phải tốt hơn hôm qua nhưng không bằng ngày mai".

Ngọc Mỹ