Thú chơi âm thanh cổ

Thú chơi âm thanh cổ không đơn thuần chỉ nằm ở việc sưu tầm những thiết bị cũ kỹ như: ampli, loa thùng, đầu đĩa than, băng cassette, loa toàn dải… mà còn là cả một hành trình đi tìm, lưu giữ chất âm mộc mạc, chân thật chưa bị công nghệ hóa.

Người chơi thiết bị âm thanh cổ buộc phải có niềm đam mê, sự am hiểu về thiết bị để có thể vừa sử dụng, sửa chữa, tái tạo và cả sự thấu cảm với dòng nhạc xưa cũ của những thập niên 50 - 60 thế kỷ trước. Có lẽ vì thế mà thú chơi âm thanh cổ có vẽ ít người theo đuổi nhưng ai đã trót đam mê nó thì khó mà buông bỏ.

Trong căn nhà số 309 Quốc lộ 9, phường Đông Hà, anh Nguyễn Đức Hòa vẫn miệt mài lau chùi cẩn thận những thiết bị âm thanh cổ, băng cassette...

"Những thiết bị, băng nhạc này đều có tuổi đời khá cao nên phải chăm chút tỉ mỉ, dùng máy hút ẩm bảo quản nghiêm ngặt tránh hư hỏng. Với tôi, thiết bị âm thanh cổ không chỉ là niềm đam mê mà còn là kỷ vật, hoài niệm, niềm tự hào gắn với những năm tháng khó khăn. Âm thanh cổ nó có chất riêng của nó, nhất là sự mộc mạc, chân thật mà các thiết bị hiện đại khó có thể làm được. Với tôi, nghe những bản nhạc xưa bằng bằng thiết bị âm thanh cổ nó đem đến sự chiêm nghiệm, cảm giác thư thái, sảng khoái vô cùng", anh Nguyễn Đức Hòa chia sẻ.

Từ những năm 1999 - 2000, anh Hòa bắt đầu sưu tầm những chiếc máy cassette, radio do Liên Xô sản xuất và nhiều thiết bị như đầu Akai, loa toàn dải. "Tôi có rất nhiều thiết bị âm thanh được sản xuất từ những năm 1950 - 1963 và nhiều cái trước năm 1975, trong số đó có hơn 1/3 là do Liên Xô sản xuất. Đặc biệt là hơn 20 năm trước, thấy tôi quá đam mê thiết bị âm nhạc, nghe nhạc nên mẹ đã quyết bán đi con lợn cho tôi mua một chiếc máy cassette. Chiếc máy cassette ấy với tôi là cả một báu vật vô giá", anh Hòa chia sẻ.

Hiện nay, anh Hòa cùng vợ mình mở quán cà phê Thảo Nguyễn ngay địa chỉ 246 Quốc lộ 9, phường Đông Hà, tại đây anh trưng bày nhiều thiết bị âm thanh cổ để tạo điểm nhấn không gian, vừa làm nơi chia sẻ đam mê với những người yêu mến nhạc xưa.

Năm nay dù đã bước qua tuổi 70 nhưng ông Bùi Thạc Long, ở số nhà 138 Hùng Vương, phường Nam Đông Hà vẫn còn rất khỏe mạnh, nhanh nhẹn, đậm chất nghệ sĩ. Vốn xuất thân trong gia đình có truyền thống nghệ thuật nên từ nhỏ ông Long đã đam mê nhạc, thiết bị âm nhạc cùng thời. Gần 30 năm nay, ông ngược xuôi sưu tầm thiết bị âm thanh cổ cũng bởi trót nặng lòng với những thanh âm nhạc xưa.

"Đến nay tôi đã có gần 30 năm sưu tầm, sửa chữa, phục dựng thiết bị âm thanh cổ. Hiện nay, tôi có tầm một nghìn thiết bị âm thanh, đĩa cối, băng cassette, tủ loa kèn, đầu Akai, loa toàn dải ... trong đó có những thiết bị có giá trị hàng chục triệu đồng được sản xuất bởi các nước Châu Âu, Nhật, Liên Xô từ thập niên 50 - 70 thế kỷ trước. Tôi sử dụng một góc nhà riêng để trưng bày thiết bị âm thanh cổ vừa để thỏa đam mê vừa làm nơi chuyện trò, chia sẻ kinh nghiệm về thú chơi âm thanh cổ", ông Bùi Thạc Long vui vẻ nói.

Với những người đam mê âm thanh cổ, đặc biệt là với ông Nguyễn Đức Hòa và Bùi Thạc Long thì đây không chỉ là thú chơi mà còn là để chiêm nghiệm, lưu giữ kỷ niệm cho riêng mình.

"Tôi và nhiều người bạn đồng niên lớn lên trong thời gian khó, từng trót đam mê, say đắm cái hay, nhân tình thế thái, triết lý sống trong nhạc xưa nên nghe nhạc trẻ, nhạc hiện đại thường khó cảm nhận, không phù hợp với lứa tuổi. Tôi nghe nhạc xưa trên thiết bị âm thanh cổ vừa tìm lại sự hoài niệm vừa để chiêm nghiệm cuộc đời gắn với nhiều kỷ niệm một thời tươi đẹp.

Nhạc phát ra từ thiết bị âm thanh cổ hay dở cũng tùy người cảm nhận và chỉ những ai yêu mến nhạc xưa, hiểu, đồng cảm thì mới nhận ra cái hay của nó, từ đó mà chiêm nghiệm, lưu giữ kỷ niệm của đời mình", ông Bùi Thạc Long bộc bạch.

Nhiều năm nay, căn nhà số 309 Quốc lộ 9 và không gian quán cà phê Thảo Nguyễn ở số 246 Quốc lộ 9, phường Đông Hà đã trở thành điểm đến của nhiều người đam mê thiết bị âm thanh cổ, yêu mến dòng nhạc xưa.

"Tôi nghe nhạc có phần khác người, thường ngắm máy móc, thiết bị âm thanh cổ về đêm và bật những bản nhạc mình yêu thích. Không gian về đêm tĩnh lặng, không có âm thanh pha tạp, hỗn độn nên nghe nhạc nó hay lắm. Tôi có hàng trăm thiết bị nghe nhạc cổ nhưng bao giờ tôi cũng ưu tiên chọn chiếc máy cassette mà mẹ bán lợn cho tôi mua nó.

Tôi xem nó như là kỷ vật, báu vật của đời mình. Bây giờ mẹ đã không còn trên thế gian này nữa nên mỗi lần nghe nhạc từ chiếc cassette này là tôi lại khóc vì nhớ thương mẹ. Nghe nhạc, ngắm nhìn thiết bị âm thanh cổ khiến tôi sống chậm lại, chiêm nghiệm nhiều hơn về chính cuộc đời mình và để nuôi dưỡng những kỷ niệm đẹp cùng năm tháng", anh Nguyễn Đức Hòa tâm sự.

Những thiết bị âm thanh cổ được ông Nguyễn Đức Hòa và Bùi Thạc Long sưu tầm, sửa chữa, phục dựng đều gắn với nhiều kỷ niệm, niềm tự hào theo cùng năm tháng. Gần 30 năm về trước, những sự kiện như cưới, hỏi, hỷ sự của gia đình, bạn bè đều không thể thiếu sự đóng góp của những chiếc cassette, bộ loa toàn dải, đầu cối Akai... do anh Hòa, ông Long đưa đến.

Có những thiết bị âm thanh này, tiệc rượu, hỷ sự càng vui và "oách" hơn, trở thành không gian âm nhạc kết nối nhiều người, nhiều thế hệ cùng chung vui. Bây giờ, thời của nhạc số hiện đại nên các thiết bị âm thanh cổ hầu như không còn được sử dụng như trước. Nó đã qua thời hoàng kim, hoàn thành "sứ mệnh" của mình với nhiều cuộc vui để trở về phục vụ riêng cho chủ nhân của nó như là tri kỷ, tâm giao...

Nội dung và hình ảnh: Nhơn Bốn

Trình bày: Lê Trường