Tắm sông

Được tắm “thiệt” trên sông Hương là một điều tuyệt vời. Bởi lẽ, bây giờ không phải dòng sông nào cũng trong lành để có thể tắm được. Tiếng kêu hãy cứu lấy các dòng sông đó đây vang lên ngày càng nhiều, tha thiết. Tôi đọc bạn viết “Thương sông”, viết về sông Yên quê bạn ở Thanh Hóa mà lòng tôi cũng thương theo con sông quê của bạn. Mùa hè nắng rát da, dân làng ra ngồi dưới chân cầu hóng mát mà không thể nào nhảy bùm xuống sông bơi lội như trước đây - như bạn đã từng, vì “toàn nước cứt lợn với cống rãnh chảy ra đó, tắm có mà ghẻ lở từ đầu đến chân”. Người ở bên sông, nhìn sông mà không thể hòa mình vào dòng nước mát để giảm bớt cái nóng bức bối của mùa hè, đó là một sự thiệt thòi. Nếu hỏi những ai đã từng tắm sông về hoàn cảnh trớ trêu vậy, chắc chắn sẽ nhận được câu trả lời chứa đựng sự tiếc nuối và cả ấm ức. Ấm ức vì đâu nên nỗi cơ sự này.

Tôi thương bạn và cũng thương những con sông đang bị ô nhiễm, rác rến, bốc mùi dưới ánh nắng hè gay gắt. Tôi thấy mình quá may mắn. Tôi được tắm trên con sông Hương lừng danh, dòng sông tuổi thơ của chúng tôi và của biết bao người dân Huế. Đó là một niềm hạnh phúc không dễ dàng có được trong thời buổi ô nhiễm môi trường đã trở thành vấn nạn toàn cầu.

Nhà tôi ở hạ nguồn sông Hương, mùa hè, chiều nào anh đầu tôi cũng dẫn cả bầy con nít trong xóm đi tắm bến - tắm sông. Chúng tôi thi bơi, thi lặn, la hét, cười đùa vang dậy cả cái bến. Tắm sông, thú nhất là được nằm trên mặt nước, ngước mắt nhìn bầu trời, thấy mình nhẹ bỗng, tự do. Mây xanh, mây trắng nhởn nhơ trên kia, có khi là một chiếc máy bay bay ngang, thả ra làn khói trắng như chiếc đuôi dài, có khi là một cánh chim bay, dưới này, con người thả lỏng toàn thân, bập bềnh trên nước. Ngày trước, còn trẻ, tắm là thi bơi, là la hét, chọc ghẹo nhau, bây giờ chúng tôi nói chuyện cuộc sống, ai cũng bảo hãy tận hưởng vì sông Hương là món quà trời ban cho Huế. Tắm sông, tha hồ vận động, sải tay sải chân, đó là bài thể dục chữa các bệnh về xương, khớp. Nhiều người đau lưng, đau khớp chân, đau khắp người, từ khi đi bơi, khỏe hẳn ra, cái lưng hết đau khi nào cũng không biết, thêm một điều lý thú nữa là tắm sông, bơi lội giúp vòng eo nhỏ lại, giảm cân nữa.

Những dòng sông ở Huế đang được làm sạch và khơi thông, sông An Cựu, sông Như Ý, sông Ngự Hà, dòng xanh đã trở lại, Huế đẹp hẳn lên, êm đềm và mơ mộng. Với sông Hương diệu kỳ, chúng tôi thường nói với nhau phải biết ơn những người đã tâm huyết giữ gìn môi trường cho dòng sông. Huế đã nhiều lần quyết liệt và mạnh dạn từ chối những dự án có thể gây ô nhiễm cho nguồn nước đầu nguồn sông Hương, nhất là ở khu vực đồi Vọng Cảnh. Bạn có bao giờ để ý vị ngọt của nước sông Hương? Xuất phát từ cội nguồn Trường Sơn hùng vĩ, nước sông Hương ngọt và thơm hương vì có một đầu nguồn trong lành. Đúng là món quà quý trời ban. Hiểu giá trị và biết ơn dòng Hương, bao thế hệ người dân Huế đã kính trọng dòng sông như kính trọng một vị anh hùng, một vị thần đã nuôi dưỡng tâm hồn Huế, vẻ đẹp Huế bằng sự ngọt ngào dịu dàng và êm ả của mình.

Bơi trên sông Hương, với người dân Huế, không phải là ký ức mà là tắm thiệt hàng ngày. Nhiều khi tôi như nghe tiếng sông cười hòa với tiếng nói trong trẻo của những mái đầu xanh đang sải tay bơi bên ông bà của mình trên sông. Tôi biết những ký ức đã bắt đầu được ghi lại bằng kỷ niệm “Mùa hè vui trong em là có những buổi sáng, buổi chiều, em cùng ba mẹ hay ông bà em tắm trên sông Hương...”.

Xuân An