Quán ăn trong hẻm cũ
Hẻm có tên đường, mang tiếng là đường chớ thực ra chỉ là hẻm, thông ra Ngã Sáu, đường Nguyễn Trãi, Huỳnh Thúc Kháng, Cô Bắc và những nhánh rẽ dẫn lên núi. Đường nhỏ chạy ngoằn ngoèo ôm theo chân ngọn Núi Một nên có cùng tên, đường Núi Một, nằm ngay giữa trung tâm Nha Trang. Ngọn núi nay đã ẩn mình giữa phố xá nhà cao tầng vươn lên che kín, còn mỗi con đường mang cái tên nhắc nhớ.
Đường Núi Một quá quen thuộc với người dân địa phương nhưng có lẽ hãy còn xa lạ với những ai chỉ ngang qua bên ngoài. Chỉ hơn mươi năm trở lại đây, khi hai con đường Ngô Gia Tự và Nguyễn Trãi thành đường một chiều thì đường Núi Một bỗng dưng đắc địa. Núi Một trở thành đường tắt để băng qua hai con đường lớn một chiều. Xe máy các loại ùn ùn đổ vô liên tục để tránh đi vòng, khúc đường chỗ rộng nhất chắc chưa tới 4m mà lúc nào cũng tấp nập. Khách qua đường giờ đây len lách vội vã, chắc gì ai biết đến một con hẻm đìu hiu bên rìa ngày xưa.
Khu vực Ngã Sáu. Ảnh: THÀNH AN
Tôi lớn lên ở Xóm Mới, cách Núi Một chỉ một quãng chạy ù của đứa trẻ. Những đứa trẻ ngày ấy ít khi dám đi một mình vào hẻm Núi Một ban đêm. Mỗi lần người lớn sai ra Núi Một lấy hàng giùm này nọ là phải kéo cả bầy đi cùng, rồi cùng ù té chạy khi qua những khúc tối om om, chó sủa liên hồi. Chỉ có vài nhà giàu có tiếng ở mé ngoài hai đầu vô, còn khúc giữa và các ngõ ngách nhỏ là nhà lụp xụp san sát nhau, đa phần là dân lao động tứ xứ.
Các quán ăn trong ngõ hẻm, càng về đêm càng tấp nập.
Rồi cũng đến ngày hẻm nhỏ như dòng sông miệt mài chảy hòa được vào biển lớn. Giờ tôi đi vô từ đầu đường ở Ngã Sáu và ra đường Huỳnh Thúc Kháng chỉ chừng 200m, riêng khúc này thôi đếm không dưới 30 hàng ăn đủ loại san sát nhau, bán cả ngày có, chỉ bán sáng hoặc chiều tối cũng có, mặn ngọt ăn no hay ăn chơi đều có. Đặc sản Nha Trang không thiếu, tha hồ lựa chọn với giá bình dân, từ bún cá, bún bò, mì quảng, nem nướng, bánh căn, bánh xèo, bánh bèo, bánh hỏi, bánh mì đến phở, cháo lòng… Mỗi hàng ăn có khi chỉ là cái bàn, cái lò, vài cái đòn kê ngay mái hiên, 3m mặt tiền thậm chí chia đôi hai chủ, người bán ngoài người bán trong, chỗ khác còn chia ca. Nhiều quán bí chỗ chỉ dựng ngoài đường cái bảng có vẽ mũi tên, mời khách đi sâu vô hơn chục mét nữa mới gặp quán.
Các quán ăn trong ngõ hẻm, càng về đêm càng tấp nập.
Đường chật, khách đi xe ô tô chắc không quán nào hoan nghênh, còn khách đi xe máy cứ ép đâu đó rồi tự kiếm chỗ, lớp này đứng dậy lớp khác thế vô. Hết chỗ thì qua quán khác, khỏi phải xếp hàng chờ đợi. Nói chung cứ bước vô hẻm là có ăn, ăn gì cũng ngon, rẻ và vui vẻ vì như được hòa mình thân thiết vào không khí xóm làng, tự nhiên chẳng cần giữ kẽ. Ban đêm đèn đuốc sáng rực, nhìn còn rộn ràng hơn cả ban ngày.
Các quán ăn trong ngõ hẻm, càng về đêm càng tấp nập.
Tự dưng mà có một con hẻm nhỏ bán hàng ăn nằm lọt thỏm trong khu dân cư, lại còn sở hữu những "thương hiệu" trên bản đồ ẩm thực như: "Bánh mì Ngã Sáu Núi Một”, “bánh căn Núi Một”, “cơm gà Núi Một”… Đến nhà chơi với bạn vốn làm dâu Núi Một mấy chục năm, bạn dẫn tôi đi lên đi xuống chọn món ăn chiều thay cơm nước lỉnh kỉnh. Bà nội trợ cừ khôi này ngày nào cũng tắm mình trong mùi đồ ăn ngào ngạt từ đầu ngõ tới cuối ngõ mà vẫn hớn hở tự hào khoe món này ngon, món kia ngon. Cuối cùng cũng chỉ ưng bánh căn đổ trên khuôn đất đánh thêm chút trứng gà 5.000 đồng một cặp, 4 cặp là no ngang. Món bánh đơn giản, giòn xốp đúng vị, không cần thêm nhân các kiểu cũng thấy ngon.
Nếu một lần ngang qua Ngã Sáu trung tâm, bạn hãy đưa mắt tìm con đường Núi Một nép mình khiêm tốn sau dãy phố nhộn nhịp đối diện Nhà thờ Chánh tòa Nha Trang. Thả bộ vào và nhẩn nha thưởng thức ẩm thực đường phố Nha Trang.