Nhớ sao hương vị tết miệt đồng!

Ảnh minh họa

Tôi sinh ra nơi vùng Đồng Tháp Mười “đồng chua nắng cháy”, nơi có những chiếc cầu khỉ bắc qua con kênh xanh xanh chạy dài thẳng tắp khắp cánh đồng lúa, rừng tràm bao la xanh ngát. Những ngày được nghỉ tết, lũ con nít trong xóm được theo má bơi xuồng ra chợ huyện mua sắm đồ tết.

Góc chợ quê miệt đồng ngày thường chỉ vỏn vẹn vài sạp đồ, hàng hóa đơn sơ, ngày tết bỗng nhộn nhịp trong niềm vui, phấn khởi của nông dân sau kỳ gieo sạ vụ Đông Xuân. Nông dân chuyển rau củ, cây trái, cá tôm từ đồng ruộng ra chợ huyện.

Chợ quê ngày tết nhóm sớm hơn và tan muộn hơn thường ngày. Những chậu bông cúc, vạn thọ, mai vàng ngập tràn lối vào chợ. Tiếng mời gọi, nói cười rôm rả xua tan cái lạnh của ngọn gió chướng trở đông.

Trong nhà, các thành viên gia đình tất bật dọn dẹp nhà cửa, những tờ lịch cũ được thay thế bằng tờ lịch mới tinh tươm. Chái bếp hiên sau, má lui cui cùng các dì, các thím trong xóm gói bánh tét, bánh ít.

Lũ con nít cứ lẽo đẽo theo sau chút chút xin má cho cục bột, đứa xin năm ba tờ lá chuối để gói những đòn bánh cỏn con rồi đem nấu chung với nồi bánh của má.

Hương vị tết miệt đồng phảng phất trong những mẻ mứt dừa, mứt chùm ruột, mứt gừng, mứt bí, kẹo chuối, kẹo khóm,...

Vị tết miệt đồng còn là mùi khói bếp củi quê cháy đỏ nồng đượm, là nồi thịt kho tàu còn nghi ngút khói, là hũ mắm, con khô cá đồng được bắt từ mùa tát mương, là hũ dưa kiệu, cải muối của má,...

Theo năm tháng, hương vị tết miệt đồng cũng có nhiều đổi khác khi cuộc sống đã khá hơn. Bữa cơm chiều 30 tết đủ đầy hơn xưa.

Góc chợ quê ngày xưa đã có nhiều hàng hóa mới. Những chậu hoa được các thương lái vận chuyển về chợ nhiều hơn. Phương tiện đi chợ không còn bằng xuồng ba lá mà người dân đi xe máy, có nhà làm ruộng trúng mùa, trúng giá sắm cả xe hơi,...

Ngày tết chốn miệt đồng, gia đình cùng nhau ăn bữa cơm với những món ăn đơn sơ, giản dị, chia nhau dĩa mứt, cái bánh, chung trà đã nghe lòng mình lâng lâng niềm hạnh phúc cho năm một mới, một vụ mùa mới.

Tết quê vui và háo hức vì nơi ấy có gia đình quây quần bên nhau, có tình làng, nghĩa xóm. Đó chính là tết của tình thân không gì thay thế được.../.

Diệp Linh