Nhịp quê...

Sáng sớm, sương vẫn còn lảng bảng trên những mái nhà lợp ngói rêu phong. Tiếng gà gáy lan dài theo từng khoảng sân, đánh thức những người nông dân trở lại với ruộng đồng sau những ngày Tết thư thả. Những cánh đồng lúa xanh non trải dài, lấp lánh trong nắng sớm, như nhắc nhở rằng mùa gieo cấy mới đã đến.

Ở một góc sân, bà cụ lặng lẽ nhặt từng chiếc lá mai vàng còn rớt lại trên nền đất. Cây mai già đứng trầm ngâm bên hiên nhà, những cành hoa cuối cùng cũng đã rụng xuống, nhường chỗ cho những chồi non đang lấm tấm nhú lên. Cứ thế, vạn vật lại tiếp tục vòng quay của mình, tuần hoàn theo quy luật tự nhiên.

Chợ quê sau Tết cũng đã dần tấp nập trở lại. Những mẹ, những chị lại quang gánh ra chợ, mang theo những bó rau xanh mướt vừa hái từ vườn, những giỏ cá tươi rói mới đánh bắt từ sông. Tiếng rao bán hàng đã trở nên thân thuộc, không còn vội vã như những ngày giáp Tết mà thong thả hơn, bởi ai cũng đã tạm gác lại những bộn bề của ngày hội để trở về với nhịp sống đời thường.

Tết vừa qua, cũng là lúc người nông dân bắt đầu một mùa vụ mới. Những thửa ruộng khô cằn sau mùa đông nay đã sẵn sàng đón nước từ những dòng kênh. Những người đàn ông cày bừa, đắp lại bờ ruộng, chuẩn bị cho mùa lúa mới. Những người phụ nữ lom khom cấy từng khóm mạ non xuống đất bùn, đôi tay thoăn thoắt nhưng vẫn không quên trò chuyện rôm rả về cái Tết vừa qua.

Ở miền Tây, khi nước đã rút, những vườn cây lại được chăm sóc kỹ càng hơn. Người ta bón phân, tỉa cành, chuẩn bị cho vụ trái mới. Những vườn xoài, vườn mận bắt đầu khoe sắc hoa, hứa hẹn một mùa bội thu. Trên những con rạch nhỏ, ghe xuồng lại rẽ nước, chở đầy những sản vật miền sông nước, đưa ra chợ bán.

Dù Tết đã qua nhưng ở nhiều vùng quê, những lễ hội vẫn còn kéo dài. Hội làng, hội xuống đồng, hội chợ xuân... vẫn là những nét đẹp văn hóa không thể thiếu mỗi dịp đầu năm. Ở miền Bắc, những lễ hội chọi trâu, hội đấu vật, hội hát quan họ vẫn tiếp tục thu hút bao người về dự. Ở miền Trung, những lễ hội cầu ngư của ngư dân làng chài vẫn nhộn nhịp, người ta cầu mong cho một năm mưa thuận gió hòa, biển cả hào phóng với những mẻ cá đầy khoang.

Còn ở Tây Nguyên, tiếng cồng chiêng vẫn vang vọng giữa núi rừng. Những điệu múa xoang, những ché rượu cần, những câu chuyện kể bên bếp lửa nhà dài vẫn kéo dài những ngày vui xuân. Người Tây Nguyên tin rằng, sau Tết, việc cúng bái thần linh, tạ ơn đất trời là điều không thể thiếu để mong cho mùa màng bội thu, buôn làng bình yên.

Ở một góc quán cà phê nhỏ ven đường, những cụ già vẫn ngồi nhâm nhi ly trà nóng, chậm rãi kể lại những câu chuyện của ngày Tết. Từ chuyện năm nay con cháu về đông đủ, chuyện những đứa trẻ nay đã lớn khôn, cho đến chuyện giá cả đầu năm. Những người đàn ông trung niên thì bàn tính việc làm ăn, mùa màng sắp tới.

Những đứa trẻ sau kỳ nghỉ dài cũng đã quay trở lại trường, mang theo những bao lì xì được giữ cẩn thận trong túi áo, khoe với bạn bè. Chúng ríu rít kể về những chuyến đi chơi, những trò chơi ngày Tết, để rồi lại nhanh chóng hòa mình vào bài giảng của thầy cô, vào những trang sách vẫn còn thơm mùi giấy mới.

Sau những ngày rộn ràng, mọi thứ lại trở về với nhịp sống bình dị vốn có. Nhưng có lẽ, Tết chưa bao giờ thật sự rời đi. Nó vẫn còn trong những cánh mai chờ nở vào năm sau, trong những câu chuyện bên ly trà mỗi sáng, trong những tiếng cười của lũ trẻ nơi sân trường, trong những bữa cơm gia đình quây quần bên nhau.

Tết qua đi, nhưng tình quê vẫn còn đọng lại, trong từng nhịp sống, từng con người. Để rồi mỗi khi tháng Chạp về, người ta lại háo hức đón Tết, lại chờ đợi những khoảnh khắc sum vầy, rồi sau đó, lại tiếp tục cuộc hành trình của mình với một tinh thần mới, một niềm tin mới vào một năm an lành, bội thu.

Đức Anh (CTV)