Nguyễn Vĩnh Tiến ra mắt tập thơ mới 'Hỗn độn và khu vườn'

Nguyễn Vĩnh Tiến tự mô tả mình:

“Chàng

Mơ màng chính sự

Kẻ vẽ làm thơ

Nhiều lúc lơ mơ

Thì viết nhạc”

Nghĩa là có ba vai trò, kiến trúc sư, nhà thơ, và nhạc sĩ trong một Nguyễn Vĩnh Tiến. Dù kiến trúc sư là nghề nghiệp chính, anh nổi tiếng hơn với tư cách một nhạc sĩ. Sau bài hát Bà tôi gây sốt chưa từng có, Nguyễn Vĩnh Tiến giờ đây đã có một gia tài ca khúc, đồng thời là người sản xuất album cho nhiều ca sĩ.

Con người nhà thơ của anh ít nổi tiếng hơn cả, bởi bây giờ đã ít người đọc thơ hơn, tập thơ gần nhất và duy nhất của anh đã in từ năm 2001. Làm thơ với anh vì vậy giống như là một cuộc chơi cá nhân khinh khoái. Nhưng thơ của Nguyễn Vĩnh Tiến rất đáng kể.

Tập thơ Hỗn độn và khu vườn vừa mới xuất bản trong mùa hè này dày 268 trang, được chia làm 5 chương: Hoa lạ - Hỗn độn và khu vườn – Trầm cảm đô thị - Chàng thơ – Hoa nở không tên, mang đến một hình dung về những chặng đường đời, những chặng đường thơ của tác giả. Thuở ban đầu là nỗi háo hức mê say khám phá những khả năng của chữ, thời trưởng thành là hình ảnh con người suy tư buồn bã với câu hỏi tôi là gì, và ở phần cuối là mảnh tâm tư đã nhiều phần tìm được chốn bình yên. Nhưng những bài thơ được chọn để đưa vào tập sách dày dặn này chỉ là một phần trong vườn thơ sum suê của Nguyễn Vĩnh Tiến, vì thế rất khó để nói ráo riết tận cùng về thơ anh.

Tập thơ Hỗn độn và khu vườn. Ảnh: N.N

Nguyễn Vĩnh Tiến là một nhà thơ hết sức đa dạng. Nếu đọc từ đầu đến cuối tập thơ, ta sẽ thấy được một giọng thơ riêng, trôi chảy, ý thơ tuột ra như không, bất chấp các ranh giới của thể loại, vần điệu, của cũ và mới, của truyền thống và thể nghiệm. Nguyễn Vĩnh Tiến chu du qua các miền không gian từ nông thôn tới thành thị, từ cõi tâm linh huyền bí tới hiện thực phô bày, từ trầm tích quá khứ tới nỗi chán chường hiện tại. Chính vì thế đọc thơ anh người đọc hay gặp bất ngờ, từ những câu lục bát thả ngang trong một bài thơ văn xuôi, hay những câu kết bài thơ chốt hạ độc đáo, hay những liên tưởng thú vị của một tâm hồn giàu có.

Nguyễn Vĩnh Tiến như một chàng thơ đang đi băng băng trên một nẻo thơ riêng có, đôi khi dừng lại, tạt ngang, hoặc phóng vụt lên trước, khiến cho cuộc du ngoạn của người trong vườn thơ của anh có đầy sự kỳ thú.

Có hai nhân cách hiển hiện trong thơ Nguyễn Vĩnh Tiến, con người của nhà quê và con người của lang bạt. Con người nhà quê nhớ thương nguồn cội “Bố tôi Hoài Đức mẹ tôi Cẩm Khê”, nhớ nơi cắt rốn chôn rau của mình, vùng trung du Phú Thọ: “Tôi chỉ nên là/ Cậu bé trung du buồn/ Cặm cụi lớn/Để trôi về nguồn cơn...” Con người nhà quê trìu mến với ông bà, đám giỗ, với bờ ao, mảnh vườn, tường gạch, cọng rơm…, và xót xa nghèn nghẹn với những phôi pha không thể nào chống đỡ. Trong khi đó con người lang bạt, lang bạt nơi thị thành hay lang bạt trong cõi riêng, hiện ra mơ mộng hơn, suy tư hơn, chán chường hơn, lại có chút bông phèng bất cần đời.

“Tôi lao như mũi tên mê theo quả bàng chín ẩn hiện trong lá tim

Tuổi tôi bao giờ cắn ngập những làn hương?

Phố xá im lặng chồn chân

Cánh cửa màu trắng phía ngày xa rộng toác

Vẫn ít người trở về

Tôi quen trò trốn tìm sắc ngày nhạt

Khi chán lại tìm trùng điệp những ngọn đồi chơi trò cánh cung mây”

Đến cuối, tập thơ khép lại với những vần điệu tinh khôi, những triết lý về lẽ sống ở đời, của một con người đầy từng trải. Nhưng đừng tin mọi sự sẽ dừng ở đấy, vì Nguyễn Vĩnh Tiến là một chàng thơ.

Phương Đào