Ngang qua Hồ Gươm, nghe tiếng kéo lách cách... lại thèm nộm bò khô

Tại Thủ đô Hà Nội có rất nhiều khu vực bán món nộm bò khô, nhưng khi nhắc tới món ăn vặt vô cùng khoái khẩu này hẳn không ai là không biết tới một con phố được xem là ngắn nhất của thành phố, chỉ dài 52 mét, đó là: Phố Hồ Hoàn Kiếm (phường Hàng Bạc, quận Hoàn Kiếm).

Món nộm bò khô giản đơn nhưng ngon tuyệt. (Ảnh: Nguyễn Thị Hải)

Tại con phố này có dăm hàng quán chuyên bán món nộm bò khô ngon nức tiếng từ mấy chục năm qua, khiến bất kể ai, khách Tây hay khách ta, học sinh hay người lớn…, đều luôn thích lui tới, nhất là khi tiết trời se se lạnh.

Từ lâu, có một cách mời gọi khách rất riêng ở những hàng quán bán nộm bò khô ở đây, đó là tiếng kéo sắt kêu lách cách mà chủ quán, nhân viên luôn “khua” lên để mọi người đi qua nghe thấy. Và tôi cũng là một trong rất nhiều những khách quen của các hàng quán ở con phố này khi mà mỗi lần có dịp ngang qua Hồ Gươm chỉ cần nghe thấy tiếng kéo “khua” lách cách là lại thèm và tạt vào ăn nộm bò khô…

Quanh năm suốt tháng, những hàng nộm bò khô ở con phố nhỏ xinh, nép mình bên bờ Hồ Gươm này luôn tấp nập khách ra vào thưởng thức, song thời khắc được xem là để ăn món quà vặt dân dã này hợp hơn cả, đó là trong tiết trời mùa Thu và mùa Đông se lạnh.

Sở dĩ mọi người đều rất thích ăn món nộm bò khô vào những khi lạnh trời, là do trong bát nước mắm chua ngọt dùng để tưới lên đĩa nộm có vài vị nóng là gừng, tỏi, và đặc biệt là ớt chỉ thiên cay xè. Chính những vị cay, nóng của gia vị như vậy nên khi ăn vào ai nấy đều cảm thấy cơ thể ấm nồng, khoan khoái, ngon miệng.

Khách ăn luôn vào ra tấp nập từ sáng cho tới tối muộn. (Ảnh: Nguyễn Thị Hải)

Cùng với ốc luộc, quẩy nóng, ngô nướng..., thì nộm bò khô cũng được xem là một trong các món ăn vặt “đuổi lạnh, xua giá rét” rất hiệu quả trong tiết trời mùa Thu, mùa Đông của Hà Nội.

Chẳng vậy mà mấy tháng mùa Đông, không chỉ ban ngày, mà buổi tối, thậm chí tối muộn rồi, khi gió lạnh lùa hun hút khiến ai cũng ngại ra đường, vậy mà vài quán bán nộm ở đây vẫn nườm nượp khách ngồi ăn. Có lúc do khách đông, quán chật, chỗ ngồi hết, một số khách còn phải chấp nhận mua nộm mang về nhà ăn.

Ngoài chủ yếu khách ta là các bạn trẻ, học sinh sinh viên, dân công sở, phụ nữ... thích món ăn vặt này; thì khách du lịch nước ngoài đi ngang qua, thấy lạ, họ vào gọi món thưởng thức ăn “thử”, rồi sau đó hết thảy đều gật đầu lia lịa nói: Number one (ý nói số 1, tuyệt ngon)!

Tôi có một cô bạn người Đức, cách vài năm cô lại qua Việt Nam du lịch, và nếu không ghé Hà Nội thì thôi, chứ lần nào ở lại thành phố vài ngày là cô cũng rủ tôi đi ăn nộm bò khô ở phố Hồ Hoàn Kiếm. Cô bạn tôi nói thực sự bị “mê”, bị “nghiện” món ăn vặt này, bởi quá ngon!

Hay như một người bà con dòng họ với bên mẹ tôi, hiện là Việt kiều Mỹ, lần nào về thăm quê bác ấy cũng nài nỉ tôi dẫn đi ăn nộm bò khô...

Thực ra thì khi trước vài quán bán nộm ở đây chỉ chuyên có một món là nộm bò khô mà thôi. Thế nhưng, những năm gần đây do xu thế thị trường cũng như đáp ứng khẩu vị đa dạng của thượng khách, các chủ quán có mở bán thêm món nộm khác nữa như nộm chim rán. Ngoài ra, họ còn bán thêm bánh bột lọc, nem rán, nem chua, gỏi cuốn... Dẫu các quán có bán đa dạng món là vậy, nhưng thực khách vẫn chỉ nhớ nhiều hơn cả tới món nộm bò khô lâu đời, ngon nức tiếng mà thôi.

Đúng là món nộm bò khô rất đơn giản, không quá nhiều nguyên liệu, gia vị và cách nêm nếm cũng không quá cầu kỳ, khi chỉ là những củ cà rốt, quả đu đủ xanh nạo sợi, kết hợp với thịt bò khô cắt miếng nhỏ hay xé sợi, chút gan lợn rán vàng sấy khô, cộng với rau thơm là kinh giới, chút lạc rang giã nhỏ.

Nhưng để cho món ăn vặt được xem là đơn giản, dân dã này ngon, hấp dẫn mọi người thì đòi hỏi người chế biến phải có một “bí kíp” khác lạ trong công đoạn tẩm ướp rồi sấy khô thịt bò, gan; và đặc biệt là pha nước chấm chua ngọt sao cho vị chua thanh của dấm, chanh, cùng nước mắm, đường, gừng, tỏi, ớt..., hòa quyện vừa đủ độ, để khách thưởng thức cảm thấy ngon, ăn vừa miệng.

Một trong vài quán hàng bán nộm bò khô nổi tiếng nhất tại phố Hồ Hoàn Kiếm. (Ảnh: Nguyễn Thị Hải)

Chủ quán nộm nổi danh mang tên Long Vi Dung ở con phố này kể cho tôi hay, bí quyết tạo nên một đĩa nộm bò khô chuẩn vị, thì ngoài nguyên liệu ngon ra, yếu tố nước chấm dùng tưới lên nộm luôn đóng vai trò quyết định. Nó cũng giống như tại quán phở, nếu thịt có tươi ngon, nhưng nồi nước dùng (nước lèo) không được thơm ngọt, thì chắc chắn tô phở sẽ kém ngon...

Hà Nội đang vào Đông. Nếu có dịp tới Thủ đô, du khách nên tới con phố nhỏ tại trung tâm khu phố cổ để thưởng thức món nộm bò khô dân dã. Tin chắc rằng ở ngay lần đầu ăn thử ấy thôi thì mọi người sẽ bị chinh phục bởi nó quá ngon và hấp dẫn, khi ăn no mà không biết chán. Nếu thưởng thức món này trong tiết trời lạnh giá, gió mùa hun hút thổi thì lại càng tuyệt ngon, khó quên...

Nguyễn Thị Hải