Một sáng bình yên

Sương là là mặt đất, ánh sáng bàng bạc như đồng lõa với hơi ẩm làm tôi khẽ co mình cảm nhận chút se lạnh đặc trưng mỗi sớm mai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Khoác thêm chiếc áo ấm, tôi thong thả vào làng. Làng chủ yếu là người Jrai và một số hộ người Kinh nên những ngôi nhà sàn, nhà gỗ, nhà xây nằm xen kẽ nhau, chìm trong màn sương trắng. Đã lâu lắm rồi, tôi mới vào làng nên khá ngỡ ngàng khi ngay trước mắt là con đường bê tông sạch sẽ. Hai bên đường, những mái nhà được bao quanh bởi hàng rào xanh mướt và vườn cây đầy hoa trái. Trên đường, các mẹ, các chị tíu tít gùi rau củ quả ra chợ bán. Tôi gật đầu chào và cùng mỉm cười với họ.

Đi thêm một đoạn lại bắt gặp những hàng rào mướp leo xanh mướt, lúc lỉu quả. Góc sân nhà, những khóm bí đỏ bò lan trên mặt đất, ngọn vươn ra mơn mởn. Chú gà trống choai với bộ lông sặc sỡ đỏm dáng đứng trên trụ rào gáy ò ó o. Đàn bò thong thả cọ cọ đầu vào thành chuồng. Thỉnh thoảng xuất hiện hình ảnh người mẹ lặng lẽ hái rau ngoài vườn.

Trong bếp, chị em gái đang nấu bữa sáng, lửa reo tí tách. Hơi ấm quyện theo làn khói mỏng len qua mái lá tan vào không gian. Cánh đàn ông thì nhanh tay xếp dụng cụ lao động lên xe công nông. Một vài con chó cất tiếng sủa vang khi tôi ngang qua. Tất cả tạo nên một bức tranh yên ả. Tôi bước thật chậm để được nhìn ngắm bức tranh mộc mạc này lâu hơn nữa. Và cố gắng để mình không tự biến thành vết màu loang làm xáo trộn bức tranh ấy.

Tôi vừa đi vừa khẽ hít sâu vào lồng ngực hương ban mai tinh khiết rồi thở ra thật chậm như sợ hơi thở của mình khiến cái không gian yên bình ấy tan biến mất. Sợ làm mỗi chiếc lá, ngọn cỏ hay những con vật nhỏ đang ngái ngủ phải giật mình.

Tôi bước vào nhà trưởng thôn khi anh đang chuẩn bị dụng cụ lao động để bắt đầu cho ngày làm việc trên rẫy. Trong bếp, nghe tiếng giã lách cách, tôi đoán chắc vợ anh đang chuẩn bị bữa sáng. Tôi trao đổi nhanh với anh ấy một số việc để chuẩn bị cho năm học mới rồi xin phép ra về.

Trên đường, người đi chợ đã nhiều hơn nhưng không quá náo nhiệt. Sương mù vẫn bủa vây quanh tôi. Những chiếc lá vẫn đẫm sương mai. Tôi ngước nhìn về phía xa, mặt trời vừa đội mây và sương nhô lên. Những tia nắng đầu tiên đang dần xua tan làn mây xám để chuẩn bị bắt đầu một ngày mới đầy hy vọng.