Khoảng trời riêng

Có một thời gian dài, chị tin rằng yêu là phải luôn ở bên nhau, phải biết người kia đang làm gì, đi đâu, gặp ai. Nhưng tình yêu của chị, như chị nhận ra sau này, giống một căn phòng khóa kín, nơi người mình thương không có cách nào mở cửa để hít thở tự do.

Anh là người ít nói, sống nội tâm, chẳng hay thể hiện tình cảm bằng lời. Khi yêu chị, anh cũng không quá lãng mạn. Không những “em yêu anh” ngọt ngào, không những “anh nhớ em” hằng ngày. Nhưng anh ở bên, lặng lẽ mà vững chãi. Anh là người sửa bóng đèn, gắn lại cánh cửa tủ bị kẹt, là người nhắn tin dặn chị mang áo mưa khi trời bất chợt chuyển gió. Là người đèo chị đi khám khi chị đau đầu, không một lời phàn nàn.

Chị thương anh vì những điều nhỏ bé ấy. Và khi cưới nhau, chị càng muốn giữ lấy, giữ thật chặt. Chị sợ mất anh, sợ một ngày anh không còn ở đó, không còn ngồi bên chị trong những chiều cuối tuần hay cùng chị đi chợ sớm ngày giáp Tết.

Từ khi kết hôn, chị bắt đầu quản lý anh. Chị không gọi đó là “kiểm soát”, chị nghĩ mình chỉ đang “quan tâm”. Nhưng giờ nghĩ lại, chị hiểu mình đã đi quá giới hạn. Chị muốn biết mọi thứ về anh từ việc anh ăn gì trưa nay, ngồi với ai trong phòng làm việc, ai nhắn tin cho anh lúc 10 giờ đêm. Anh vừa về đến cửa, chưa kịp cởi giày, chị đã hỏi: “Sao hôm nay anh về muộn?”, “Anh đi đâu?”, “Sao không nghe máy?”

Ban đầu, anh còn nhẹ nhàng giải thích. Nhưng dần dần, ánh mắt anh trở nên mệt mỏi. Anh nói ít hơn, ngồi lặng trên ban công lâu hơn, thích ra ngoài một mình. Còn chị, chị vẫn không hiểu, vẫn tiếp tục đặt câu hỏi, vẫn tiếp tục buộc anh phải ở trong chiếc “vòng tròn yêu thương” do chị dựng lên, một vòng tròn dày đặc những lo âu, ghen tuông, cả những đòi hỏi vô lý mang tên “chăm sóc”.

Có lần, chỉ vì anh trả lời tin nhắn chậm, chị giận dỗi không nói chuyện mấy ngày. Có lần, chỉ vì anh lỡ thích một bức ảnh bạn nữ cùng lớp đại học đăng, chị ghen tuông vô cớ. Có khi anh chỉ cần cười với một đồng nghiệp, chị cũng để bụng cả tuần. Mỗi lần cãi nhau, chị đều khóc và nói rằng: “Vì yêu anh nên em mới như vậy”. Nhưng trong sâu thẳm, chị cũng cảm thấy... hình như mình đang yêu sai cách.

Rồi một ngày, anh không về ăn cơm tối. Điện thoại không bắt máy. Tin nhắn không trả lời. Chị hoảng loạn. Chị gọi cho bạn bè anh, cả em gái anh, nhưng không ai biết anh đi đâu. Mãi gần 12 giờ đêm, anh về. Im lặng, mệt mỏi. Anh đặt một túi đồ ăn lên bàn, nói nhỏ: “Anh cần một buổi tối được ở một mình. Không ai hỏi, không ai tra vấn. Anh muốn có khoảng trời riêng.”

Chị sững sờ. Từ khi quen đến giờ, anh chưa từng nói vậy. Trong mắt chị, anh luôn là người dịu dàng, kiên nhẫn. Nhưng hôm đó, chị nhận ra anh cũng có lúc muốn buông xuôi, muốn rời xa tất cả. Lúc ấy, trong lòng chị như có thứ gì đó đổ sập.

Chị nhớ về những ngày đầu yêu nhau, khi anh dẫn chị đi dạo bên hồ sen cuối hạ, khi anh kiên nhẫn đợi chị chọn từng cuốn sách trong hiệu sách nhỏ… Những khoảnh khắc ấy, anh không bị kiểm soát, không bị ràng buộc và tình yêu nở rộ tự nhiên, nhẹ nhõm biết bao. Tối đó, chị không khóc. Nhưng suốt đêm không ngủ. Trong giấc mơ, chị thấy một chiếc lồng chim mở hé, bên trong con chim nhỏ nhìn ra bầu trời xanh rộng. Và rồi nó cất cánh. Không phải để rời đi mãi mãi, mà là để được bay, để biết mình vẫn là chính nó, vẫn còn đôi cánh.

Từ hôm sau, chị tập buông. Không kiểm tra điện thoại anh nữa. Không hỏi anh từng chi tiết nhỏ. Không cố gắng gọi mười cuộc chỉ vì một tin nhắn trả lời muộn. Chị học cách để anh có khoảng trời riêng, một nơi anh được là chính mình.

Lúc đầu, thật khó. Có hôm, chị lo lắng đến mức bật khóc trong nhà tắm. Nhưng rồi chị tự nhắc mình: “Tình yêu không phải là xiềng xích.” Dần dần, mọi thứ nhẹ nhàng hơn. Anh bắt đầu kể chị nghe những điều nhỏ nhặt, buổi tập thể thao cùng đồng nghiệp, chuyện quán cà phê ven hồ anh mới phát hiện. Có hôm anh về muộn, chỉ nhắn một dòng: “Anh ghé qua nhà bạn chút, đừng đợi cơm.” Chị đọc tin nhắn, mỉm cười. Không ghen tuông, không rối bời.

Khi chị ngừng níu kéo, anh lại gần hơn. Khi chị cho anh tự do, anh tự nguyện quay về. Không phải vì nghĩa vụ, mà vì tình yêu, tình yêu được vun đắp từ niềm tin.

Chị vẫn nấu những món anh thích. Vẫn cùng anh chăm cây hoa ngoài ban công. Nhưng chị không còn cần phải ở bên anh mọi lúc. Anh có khoảng trời riêng, chị cũng vậy. Khoảng trời ấy không làm họ xa nhau, ngược lại, chính là chỗ để hai người thở, để lòng không chật chội, để yêu thương được nuôi dưỡng lâu dài.

Hôn nhân, suy cho cùng, không phải là việc “thuộc về” nhau. Mà là hành trình song hành, hai con người với những thế giới riêng, vẫn chọn nắm tay nhau đi qua bão giông. Mỗi người một khoảng trời, không để chia cách mà để được là chính mình trong một tình yêu lành mạnh.

Chị từng yêu sai, từng muốn giữ anh bằng mọi cách. Nhưng giờ chị hiểu yêu không phải là giữ, mà là cho. Cho nhau sự tin tưởng, khoảng lặng và cả không gian để mỗi người được là chính mình.

LÂM OANH