Khi gió mùa về

Không hiểu sao, nghe tin gió mùa về, lòng tôi lại chộn rộn khó tả. Có lẽ là bởi tôi đã quá yêu miền cao nguyên giàu nắng và gió này, yêu luôn cả sự đổi thay liên tục của thời tiết, nhất khi nối ngày vào đêm.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Thốt nhiên, tôi nhớ cái lạnh của mùa đông phương Bắc. Khi cái lạnh ùa về cũng là khi các cô gái xúng xính ra phố, đầu tóc mượt mà, quần áo phẳng phiu điểm xuyết khăn choàng, áo ấm, bốt cao. Đi giữa phố, có cảm giác như mọi người thêm gần nhau hơn, phố cũng trở nên đẹp hơn với phong phú sắc màu. Lâu lâu, ở những ngã ba, ngã tư khi dừng xe chờ đèn tín hiệu giao thông, tôi lại nghe đôi tiếng xuýt xoa của người dừng xe bên cạnh: “Nay trời vừa lạnh, vừa gió quá”.

Phố huyện quê tôi, gió mùa về, hàng cây mới trồng cũng đung đưa rồi rung lên theo từng hồi của gió. Tôi vẫn thường nói với bạn mình rằng, mùa này là mùa đẹp nhất nơi đây. Khi cỏ đuôi chồn ửng lên hồng tím từng vạt. Khi vạt dã quỳ đến mùa tàn úa, những cánh hoa nở sớm đã bắt đầu héo cánh, màu chuyển về vàng héo đến sậm dần đi, trơ khấc những chiếc đài nhỏ. Dã quỳ về là gió về, mưa tắt. Mùa đông cũng kéo theo về theo sau đó.

Bạn tôi, một người chuyên nghiên cứu cây trồng đã làm một thí nghiệm nhỏ rồi tiến tới làm công trình nghiên cứu khoa học để biến dã quỳ thành thức ăn cho dê. Một lần, đi ngang Gia Lai vào mùa mưa, khi không được ngắm những vạt dã quỳ vàng rực trong nắng thì vị giáo sư hướng dẫn đã gợi ý cho chị rằng, nếu cây xanh thế, tốt thế thì có thể làm thức ăn cho các loại ăn cỏ.

Sau khi tìm hiểu kỹ càng, chị đưa ít cành dã quỳ về, trồng một vạt nhỏ sau viện nghiên cứu ở một tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Và kết quả, dê rất thích lá dã quỳ. Còn người dân nơi đây lại vô cùng thích thú khi được ngắm nhìn loài hoa vốn được mệnh danh của miền cao nguyên gió lộng ngay tại quê mình.

Gió về, trời trở lạnh heo hắt. Những ngày này, gió đổ về lúc 4 giờ sáng. Ban sớm, tôi nghe chiếc bạt căng trước sân rung lên từng hồi. Tôi trở mình, khép chặt lại cửa sổ. Bé con ngủ ngon, khẽ cựa mình khi nghe tiếng gió ngoài cửa sổ. Những chậu cây nhỏ trồng trên ban công cũng uốn mình theo gió. Tôi dậy sớm, nấu nước, pha trà, tiện tay tưới sớm cho cây, tỉa cho nó những chiếc lá già, đắp luôn vào gốc. Từng ngày, từng ngày, gốc dày lên, ủ ấm cho cây qua một mùa gió…

Nhớ lần về làng xa, tôi ngồi bên bếp lửa của một ngôi nhà sàn có tuổi đời trên 50 năm. Hít hà hơi khói, ngắm nghía từng vật dụng quen thuộc ở ngôi làng cách thành phố nơi tôi sống gần 200 km mà thấy ấm lòng. Trời gió mùa, từ rừng, trời tối sùm sụm, rất nhanh, cánh chim chao nghiêng bay mải miết về một miền thăm thẳm. Mùa gió...

TẠ NGỌC ĐIỆP