Góc phố dịu dàng
HNN - Có những con đường chỉ để đi qua, nhưng cũng có những nơi chỉ cần ghé lại một lần đã khiến người ta muốn trở về, bởi ở đó cất giữ những điều thân thương nhất. Giữa nhịp sống hối hả của thành phố, tôi vẫn thường tìm về đường 23/8, nơi những bức tường thành cổ kính của Kinh thành nằm yên bên những hàng cây già và dòng người qua lại.
Huế sang thu không rực rỡ như miền Bắc, cũng không đột ngột như những cơn mưa phương Nam. Mùa thu đến bằng một buổi sớm có sương giăng, bằng hơi gió mang theo chút lành lạnh len qua những tán lá.
Sau cơn mưa đầu mùa, những viên gạch cũ sẫm màu hơn, từng mảng rêu trên bờ thành cũng ánh lên một màu xanh thẫm. Mùi đất ẩm quyện với hơi nước từ Hộ Thành Hào khiến không gian như lắng xuống. Thỉnh thoảng, một làn hương ngọc lan theo gió thoảng qua, rất nhẹ nhưng đủ để níu bước chân người đi. Một chiếc lá vàng xoay chậm rồi khẽ đáp xuống nền gạch còn loang nước.
Dưới gốc xà cừ đầu phố vẫn là quán trà nhỏ của một cụ bà tóc bạc. Chiếc ấm đất luôn nghi ngút khói mỗi sớm. Có những ngày, từ phía chùa Diệu Đế vọng ra tiếng chuông trầm đục. Cụ bà khẽ rót thêm trà, người khách già lặng lẽ nhấp một ngụm rồi nhìn lên vòm cây đang lấp lánh nắng sớm. Cách đó không xa, chiếc radio cũ vẫn đều đặn phát khúc nhạc Trịnh, tiếng nhạc hòa vào tiếng chuông.
Đôi khi, góc phố bừng sáng bởi tà áo dài trắng của nữ sinh lướt qua dưới vòm cây. Tiếng chuông xe đạp khe khẽ hòa vào tiếng gió lao xao trên tán lá. Không ai vội vàng.
Chiều thu năm ấy, tôi cũng từng đi trên con đường này cùng một người bạn. Mặt trời đã khuất sau Ngọ Môn, chỉ còn vệt nắng mỏng vắt ngang mái ngói. Bên nhau khá lâu, nhưng giữa chúng tôi chỉ là sự im lặng dịu dàng. Gió thổi qua hàng cây, làm một chiếc lá bàng đỏ cuối mùa rơi xuống vai người ấy. Tôi đưa tay gỡ chiếc lá. Em khẽ quay lại cười. Chiếc lá vẫn còn trong tay tôi khi cả hai đã bước thêm một quãng đường. Không ai nhắc đến lời hẹn. Chỉ đến lúc chia tay, em mới nói: “Mùa thu năm sau mình lại đi con đường này nhé”.
Có những cuộc chia xa chẳng cần một lời từ biệt. Phải rất lâu sau tôi mới hiểu, điều khiến mình cứ trở lại con đường 23/8 không phải để chờ một người. Lời hẹn ấy có lẽ đã tan vào mùa thu đó, nhẹ như chiếc lá rời cành.
Thời gian đã làm đổi thay bao điều, chỉ có con đường vẫn âm thầm ở đó, để nhắc tôi rằng con người rồi sẽ lớn lên bằng những cuộc gặp gỡ và cũng bằng cả những cuộc chia xa không lời. Thành phố vẫn âm thầm chuyển mùa. Hàng cây vẫn thay lá, quán trà nhỏ vẫn đỏ lửa mỗi sớm, khúc nhạc cũ vẫn lặng lẽ ngân lên dưới vòm xà cừ. Mọi thứ dường như vẫn nguyên vẹn, chỉ có người từng đi bên cạnh tôi năm ấy là không còn trở lại.
Mỗi lần trở về con đường 23/8, tôi vẫn đi chậm như ngày trước. Có khi dừng lại dưới tán cây cũ, nhìn những chiếc lá rơi xuống bờ thành, có khi ghé vào quán trà nhỏ và tôi hiểu, mình không còn tìm một người, mà tìm lại một phần của chính mình đã gửi vào mùa thu xứ Huế.