'Gõ cửa' nhà mới: Không chỉ là giấc mơ

Nhà cũ của bà Lò Thị Phủng.

1. Khi Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã Hà Sơn (Hà Trung) là ông Tống Duy Tân đưa cho tôi xem một vài tấm ảnh về buổi trao tặng tiền hỗ trợ xây nhà theo Chỉ thị số 22-CT/TU, tôi chợt nhận ra trong một tấm hình có Lê Văn Năng. Em ngồi ở ghế, trên tay cầm tấm biển có dòng chữ: “Hội Bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi xã Hà Sơn trao tặng 10.000.000 đồng”.

Tôi gặp Năng hồi tháng 3 năm nay, trong lần về làm việc tại Hội Bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi huyện Hà Trung. Năng là người khuyết tật, bị liệt 2 chân do ảnh hưởng trong một vụ tai nạn từ 16 năm trước, khi đấy em 18 tuổi. Theo như giới thiệu của bà Trương Thị Thư, Chủ tịch Hội thì Năng là một trong những tấm gương khuyết tật tiêu biểu của huyện nhà. Nhiều năm ngồi trên xe lăn nhưng Năng vẫn tích cực làm việc. Em đi bán hàng tạp hóa ở chợ Đò Lèn (Hà Trung) và ở xã Triệu Lộc (Hậu Lộc), cách nhà gần 15km.

Cuộc gặp gỡ lần ấy với Năng, em cũng có bày tỏ nguyện vọng, rằng muốn xây một ngôi nhà vững chắc hơn, rộng hơn nhưng không có tiền. Gia đình Năng có 6 người gồm bố mẹ, hai vợ chồng Năng và 2 đứa con. (Vợ Năng cũng là người khuyết tật - PV). 6 con người vừa ở trong căn nhà cấp 4 xập xệ vừa ở trong 1 cái lán nhỏ mới đủ trú chân. Nhà Năng thuộc hộ cận nghèo của xã Hà Sơn.

Về căn nhà cấp 4 của gia đình Năng, đặc biệt ở chỗ, cửa chính, cửa sổ đều không có cửa theo đúng nghĩa. Ngay như cửa chính cũng chỉ được che chắn bởi tấm gỗ mỏng “di động” đã mục nát...

Ai cũng có quyền hy vọng về sự no ấm, đủ đầy, được mơ giấc mơ hạnh phúc. Năng cũng vậy. Em vẫn mơ về một ngôi nhà...

Và ngôi nhà mới.

Chỉ thị số 22-CT/TU ra đời, giấc mơ của Năng đã thành sự thật. Bố Năng là ông Lê Minh Cậy, một cựu chiến binh. Trong đợt hỗ trợ nhà lần này, gia đình ông được Hội cựu chiến binh từ huyện đến thôn hỗ trợ với tổng số tiền 91 triệu đồng. Ngoài ra, Hội Bảo trợ người khuyết tật và trẻ mồ côi xã Hà Sơn cũng hỗ trợ với số tiền 10 triệu đồng. Như vậy, toàn bộ số tiền ủng hộ là 101 triệu đồng. Ngày khánh thành nhà mới, ông Lê Minh Cậy xúc động nói với mọi người: “Đã từng nghĩ, sẽ không bao giờ chúng tôi xây được nhà. Bây giờ thì ai cũng mừng vui”. Còn Lê Văn Năng, con trai ông tự “trấn an tinh thần”, theo cách: “Em đã bấu vào da thịt mình, để tin rằng đây là thật chứ không phải mơ”.

2. “Chắc chắn không phải là mơ. Tối qua, gia đình ngủ chập chờn, mong trời nhanh sáng để về nhà mới”. Hôm chúng tôi về thôn Chạc Rạnh, xã Tân Phúc (Lang Chánh), bà Lò Thị Phủng, hộ nghèo của thôn đã chia sẻ mừng vui như thế.

“Về nhà mới”. Trong suốt buổi trò chuyện, bà Phủng cứ nhắc đi nhắc lại không biết bao lần cụm từ này. Âu cũng dễ hiểu vì hàng chục năm qua, gia đình bà sống trong một túp lều tranh chỉ 15m2. Câu chuyện về gia đình bà Phủng được trưởng thôn Chạc Rạnh Hà Văn Ngoãn tóm tắt sơ bộ, rằng: “Cái nghèo của gia đình bà Phủng, không chỉ thôn biết mà xã biết, huyện biết. Con trai bà gặp tai nạn, cả thôn đồng thuận góp tiền để mang đi viện chữa trị. Cả thôn ai cũng thương gia đình bà Phủng”.

Gia đình hộ ông Lê Minh Cậy bên ngôi nhà mới.

Từ ngôi nhà mới có thể nhìn thấy ngôi nhà cũ. Bà Phủng không dám so sánh giữa cái cũ và cái mới nhưng, bà biết, từ đây, trong ngôi nhà mới này, không còn cảnh gió thổi phần phật trên mái tranh, gió luồn tứ phía...

3. Lại nói chuyện nhà cũ - nhà mới hay là câu chuyện của ngày hôm qua - hôm nay... Ngày hôm nay, trong ngôi nhà mới 35m2, bà Nguyễn Thị Nhiệm, sinh năm 1952 ở thôn Phượng Lĩnh, xã Đồng Lộc (Hậu Lộc) đã yên tâm ngủ “giấc tròn”. Nói vậy, vì bà đã đằng đẵng với cuộc sống nghèo khó như hôm nào trời mưa to, nhà dột quá, bà đành gõ cửa nhà hàng xóm xin ngủ nhờ. “Cuộc đời đẹp là cuộc đời vui. Nay đã vui rồi. Tết này, đã có nhà mới, mời các cô, chú về chơi!”. Một buổi chiều đông, bên căn nhà đang dần hoàn thiện, bà Nhiệm xởi lởi, cười móm mém nói với đoàn khách đến thăm.

Bài và ảnh: Bằng An