Con gái co giật giữa đêm, chồng không nghe máy vì 'đang bận', tôi không ngờ lại gặp anh ở bệnh viện với nhân tình

Tôi mang thai lần hai khi con gái đầu lòng mới hơn hai tuổi. Không nằm trong kế hoạch, nhưng khi nhìn thấy hai vạch trên que thử, lòng tôi vẫn ngập tràn niềm vui. Tôi tin, một đứa trẻ đến với mình – dù là bất ngờ – vẫn luôn là món quà của cuộc sống.

Mang thai lần đầu, tôi từng sinh mổ cấp cứu. Nỗi sợ phòng mổ, ánh đèn mổ và dao kéo vẫn còn nguyên trong ký ức. Lần này, mang thai ngoài ý muốn, sức khỏe yếu hơn, tôi chỉ biết dặn lòng phải ráng giữ gìn. Tôi nghỉ làm, ở nhà chăm con lớn, cơm nước cho chồng, dọn dẹp nhà cửa. Mọi việc gần như một mình tôi gánh.

Chồng tôi nói anh bận. Đi sớm về khuya. Có hôm, quá nửa đêm mới về, có hôm chẳng về. Tôi quen dần với những lời giải thích lặp đi lặp lại: “họp”, “tiếp khách”, “giao lưu công ty”. Tôi không tra hỏi. Phần vì quá mệt, phần vì vẫn tin. Tin rằng người đàn ông đi làm bên ngoài thì những bận rộn đó là chuyện bình thường.

Tôi tin. Cho đến cái đêm mọi thứ trong tôi sụp đổ.

Trời đổ mưa rất to. Con gái tôi đột ngột sốt cao, co giật nhẹ. Tôi hoảng loạn, gọi cho chồng, nhưng anh không bắt máy. Không chần chừ, tôi quơ vội chiếc áo mưa, bế con chạy ra đầu ngõ bắt taxi. Bụng bầu đã chạm tháng khiến tôi khó thở, nhưng vẫn gồng mình ôm con, dỗ dành, cầu mong mọi chuyện không quá nghiêm trọng.

Bác sĩ bảo may mà đưa kịp. Con được truyền nước, hạ sốt, nhưng phải ở lại theo dõi. Tôi ướt sũng, tóc rối bời, run rẩy vì lạnh và lo lắng. Vừa ôm con ngủ gục, tôi vừa nhắn cho chồng thêm một tin:

“Em đang ở bệnh viện X, con sốt cao lắm. Nếu anh rảnh, tới với mẹ con em chút.”

Tin nhắn báo “đã xem”. Nhưng anh không trả lời. Tôi ngồi chờ. Một tiếng, hai tiếng. Rồi mệt quá thiếp đi lúc nào không hay.

Cho đến khi tôi tỉnh giấc bởi tiếng ồn ngoài hành lang. Một y tá đang đẩy băng ca, theo sau là một người đàn ông bế đứa trẻ đang khóc ngặt nghẽo. Tôi chưa kịp định thần thì tim tôi như ngừng đập.

Là chồng tôi.

Anh mặc chiếc sơ mi xanh quen thuộc, gương mặt đầy hoảng hốt, miệng không ngừng nói gì đó với cô y tá. Bên cạnh anh là một cô gái trẻ, mái tóc nhuộm vàng nhạt, đang khóc. Cô ấy gọi anh bằng cái tên mà chỉ tôi vẫn gọi: “Anh ơi!”.

Tôi bất động.

Chồng tôi – người vừa “bận không thể đến bệnh viện” – lại đang ở bệnh viện, bế đứa trẻ khác đi cấp cứu. Không phải con tôi. Không phải con của chúng tôi.

Tôi ôm con chặt hơn. Tim đau đến thắt lại. Anh đi ngang qua, bắt gặp ánh mắt tôi. Chỉ một giây, ánh mắt anh hoảng loạn rồi vội quay đi. Không dừng lại. Không một lời hỏi han. Không một tiếng giải thích.

Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy lạnh. Cái lạnh không phải từ cơn mưa, mà từ lòng người.

Con tôi vẫn nằm thiêm thiếp. Bàn tay nhỏ xíu vẫn nắm lấy tay tôi. Tôi cúi xuống hôn lên trán con, và nước mắt tôi rơi đúng vào đó – âm thầm, mặn chát.

Ảnh minh họa.

Vài tiếng sau, anh lặng lẽ xuất hiện ở hành lang.

– Anh… xin lỗi. Anh không biết phải nói sao…

Tôi im lặng. Anh cũng im lặng. Nhưng ánh mắt anh đã nói thay tất cả: anh có con với người khác.

Tôi đứng dậy, xốc con lên vai. Nhìn thẳng vào mắt người từng thề nguyện sống chết vì tôi:

– Em về ngoại từ mai. Em sẽ sinh ở đó. Chuyện sau này, mình tính tiếp.

Anh định giữ tay tôi lại. Nhưng tôi rút tay ra, rất nhanh.

Về đến nhà mẹ, tôi sụp xuống ngay cửa. Mẹ tôi ôm tôi vào lòng, không hỏi han gì nhiều, chỉ khẽ nói: “Cứ sinh con cho khỏe đã. Mọi chuyện khác, tính sau”.

Tôi sinh một bé trai, khỏe mạnh, cứng cáp. Nhìn con, tôi biết mình còn lý do để mạnh mẽ. Chồng tôi có đến thăm, nhưng tôi không cho vào phòng. Không phải vì hận, mà vì tôi chưa thể tha thứ. Và chưa thể quên hình ảnh người đàn ông của mình bế một đứa trẻ khác, chạy ngang qua người vợ bụng vượt mặt đang ôm đứa con sốt hầm hập giữa bệnh viện.

Sau khi sinh con được vài tháng, tôi chính thức nộp đơn ly hôn. Không ồn ào, không cãi vã, cũng chẳng cần thêm bất cứ lời giải thích nào nữa. Chúng tôi ký vào tờ giấy, khép lại một chương từng được gọi là hạnh phúc.

Anh cúi đầu, ánh mắt rối bời. Nhưng tôi không khóc, cũng không trách. Bởi nước mắt tôi đã rơi đủ trong đêm mưa hôm đó – đêm tôi hiểu ra, có những vết thương không thể hàn gắn, có những vết nứt không thể trát lại bằng lời xin lỗi.

Tôi chọn ra đi, không phải vì yếu đuối, mà vì muốn giữ lại phần tử tế cuối cùng trong lòng mình. Ly hôn không phải là dấu chấm hết cho tất cả, mà là khởi đầu cho một hành trình khác – nơi tôi được làm mẹ, được sống thật với cảm xúc và không còn phải gồng mình vì ai nữa.

Tôi bế con, bước ra khỏi tòa án, ngẩng cao đầu. Ngoài kia nắng đã lên. Tôi mỉm cười. Cuối cùng, tôi đã trở về với chính mình.

Tâm sự của độc giả