Ba siêu đẹp trai!

Lòng mẹ chùng xuống. Mẹ hiểu rằng nỗi nhớ ba lại ùa về trong tâm trí đứa con non nớt chưa tròn 4 tuổi của mình. So với chị Ngư, con tuy ít tuổi hơn nhưng khoảng thời gian ở bên ba Hùng lại nhiều hơn. Bởi lúc chị Ngư sinh, ba thường xuyên đi làm xa nhà, một năm chỉ về đôi ba bận. Còn mẹ sinh Cà Phê đúng vào đợt dịch Covid-19, vì điều kiện lúc bấy giờ ba phải nghỉ làm, rồi ở nhà phụ mẹ chăm sóc con. Chính tay ba Hùng nâng niu ẵm bồng, pha sữa, tắm cho con hằng ngày, thức đêm thức hôm thay cho con từng chiếc tã… Đã có lúc mẹ hờn giận vì bị ba “tranh” hết phần việc dành cho “mẹ bỉm sữa”. Cứ như thế, con lớn lên trong vòng tay ba, bện hơi ba quấn quýt không rời… Đến khi ba trở bệnh nặng, tính tình thay đổi hay cáu gắt và quát mắng ầm ĩ khắp nhà, Cà Phê dù sợ nhưng vẫn thì thầm vào tai mẹ: “Mẹ để con ngủ cùng ba Hùng đi, cho ba bớt buồn, bớt la mẹ nha!”.

Ngày ba Hùng mất, đại gia đình quyết định đưa ba về quê an táng. O Hằng bế Cà Phê sát lại quan tài để nhìn mặt ba lần cuối, con mếu máo hỏi: “Sao ba nằm trong đó o ơi?”. Một đứa trẻ chưa đến tuổi tập viết nhưng đã phải đánh vần mấy chữ “mồ côi cha” sẽ rất dễ tin lời nói dối của người lớn, rằng ba nằm ngủ ở đó thì đỡ đau hơn và sớm trở về với nó hơn!

Lo xong công việc cho ba Hùng, mấy mẹ con tạm biệt bà nội, vào lại nhà ở Đồng Xoài. Cà Phê háo hức lắm vì con nghĩ về tới nhà sẽ được gặp ba. Taxi vừa dừng trước cổng, con hối mẹ mở cửa nhanh rồi chạy thẳng vào nhà. Con hét to: “Có phải ba ở trong phòng ngủ không?”, nhưng phòng ngủ vắng lặng; con lại ào xuống bếp hỏi: “Có phải ba đang nấu nước dưới này không?”, không một tiếng trả lời. Cà Phê òa khóc. Mẹ ôm con lặng lẽ gạt nước mắt theo.

Cũng từ đấy, cuộc đối thoại giữa mẹ với Cà Phê luôn là:

- Mẹ ơi, ba Hùng đâu rồi?

- Ba Hùng đi chữa bệnh trong bệnh viện rồi con ạ.

- Khi nào ba Hùng mới về?

- Khi nào ba khỏe thì bác sĩ sẽ cho ba về.

- Mẹ gọi messenger cho ba Hùng để con nói chuyện đi!

Và tất nhiên, cuộc gọi sẽ chẳng bao giờ có người bắt máy. Lúc ấy mẹ lại động viên con:

- Ba Hùng đang mệt nên bác sĩ không cho nghe điện thoại đâu. Khi nào ba khỏi bệnh thì con sẽ nói chuyện cùng ba nhé. Bây giờ con phải ngoan, học với cô Hạnh, cô Vân thật giỏi thì ba Hùng mới sớm khỏi bệnh được.

Một tháng trôi qua, có vẻ Cà Phê đang dần chấp nhận với sự vắng mặt của ba. Con không còn đứng trước ban thờ, nước mắt ngắn dài nhìn di ảnh rồi gọi “Ba Hùng ơi” như những ngày đầu nữa. Bây giờ khi nào nhớ, Cà Phê sẽ đòi mẹ thắp nhang để tự tay con cắm cho ba. Cà Phê còn vẽ hai quả tim màu đỏ vào tấm bìa cứng rồi đặt lên ban thờ, nói con gửi tình yêu cho ba đấy, ba nhận được chưa? Cà Phê cũng luôn kể với mẹ rằng, ba Hùng thích cái này, ba Hùng không thích cái kia... Thì ra trẻ con cũng giống người lớn, sẽ luôn nhắc về người mình yêu thương qua những câu chuyện về họ. Giống như ba Hùng, tuy đã rời xa tổ ấm nhỏ nhưng vẫn luôn hiện diện hằng ngày trong câu chuyện của mấy mẹ con.

Mẹ sẽ thay cả phần ba Hùng chăm sóc, yêu thương, nuôi dạy các con trưởng thành. Không biết sau này khi Cà Phê khôn lớn, thấu hiểu thế nào là sự sống và cái chết, con sẽ nghĩ gì về “khoảng thời gian dối trá” này. Còn mẹ luôn tin rằng, người chết chẳng qua là sự ngừng thở mà thôi. Họ chỉ thật sự mất đi khi không còn ai nhắc, nhớ gì về họ nữa. Và vì thế, ba Hùng sẽ luôn sống mãi trong tim của chúng ta, các con ạ!

Ngọc Huyền