Ba là tết của gia đình

Mấy năm đầu má tôi mất, mỗi khi đến tết, nhà tôi rối tung lên không biết chuẩn bị từ đâu. Vì hồi còn má, má sai gì làm nấy chứ không cần lo nghĩ. Từ nhang đèn cúng đến các món ăn má đều chuẩn bị không thiếu thứ gì. Có lẽ lúc đó ba và anh em tôi cứ nghĩ má sẽ mãi mãi bên cạnh mà vô tư đón nhận như một lẽ đương nhiên. Thậm chí gia đình tôi cũng không có một bức ảnh chụp chung nào vì chúng tôi cứ mải lo việc riêng. Giờ nghĩ lại đó chính là những mùa xuân trọn vẹn nhất trong đời dù có đi đâu thì ở nhà vẫn có ba má luôn luôn ngóng đợi. Không như sau này, mặc dù tết đủ đầy nhưng cảm giác luôn thấy thiếu và tiếc nuối điều gì đó.

Có lẽ khi mất mát rồi con người ta mới biết quý trọng, mùa xuân thiếu má, nên anh em tôi càng thêm trân trọng và biết ơn vì vẫn còn ba. Giờ đây, bao nhiêu sự tiếc thương, nhung nhớ về má, anh em tôi dành hết cho ba. Chắc có lẽ trong lòng mỗi người ai cũng sợ sẽ lại hối tiếc một lần nữa. Đối với anh em tôi bây giờ, xuân ý nghĩa vì vẫn còn ba. Tôi không dám tưởng tượng nếu một ngày ba ra đi thì chúng tôi khác nào những chú chim bơ vơ côi cút.

Những ngày giáp tết, để ba được vui, chúng tôi dù bận đến mấy cũng dành thời gian dọn dẹp và trang trí nhà cửa thật sớm. Mấy anh chị ở xa cũng tranh thủ về thăm và mua quà tết cúng viếng tổ tiên. Từ khi không còn má, ba chính là ý nghĩa, là linh hồn của tết.

Mỗi năm trôi qua, sức khỏe ba tôi càng yếu hơn. Nhất là nhìn tay ba run run nhấm nháp tách trà, lập cập vào ra. Mặc dù biết quy luật sinh tử nhưng không ai là không lo sợ, huống chi bây giờ chỉ còn lại một mình ba. Ba cũng đã may mắn thoát khỏi tử thần nhiều phen, để bây giờ khi ở tuổi gần 90, con cháu vẫn còn có phúc nghe ông nhắc nhở và chụp những bức ảnh sum vầy.

Nắng xuân dường như cũng đang chộn rộn tràn về. Tôi thắp nén nhang lên bàn thờ má, lòng thầm khấn nguyện má phù hộ cho ba được thêm nhiều mùa xuân nữa bên các con. Bởi vì đối với anh em tôi, tết chỉ ý nghĩa khi còn có ba. Ba chính là tết, là mùa xuân của gia đình tôi!

Kim Loan