Vô sinh vì 'phải đẹp bằng mọi giá' từ năm 14 tuổi

Anh chàng sinh năm 2005 đã dùng hàng loạt cách cực đoan để đẹp lên.

Clavicular (tên thật Braden Peters, sinh năm 2005) nổi lên thành hiện tượng mạng xã hội với biệt danh "kẻ cuồng ngoại hình", dùng trăm loại thủ thuật lên cơ thể. Tuy nhiên, thanh niên có sức ảnh hưởng lớn này gần đây lại gắn danh tiếng của mình với hàng loạt bê bối.

Streamer 20 tuổi bị chỉ trích khi livestream cảnh suýt tông chết một người đi đường bằng chiếc Tesla Cybertruck, bị quay lại cảnh đang hát theo lời bài hát Heil Hitler của Kanye West trong một hộp đêm cùng với Andrew Tate - người được ví là "kẻ nguy hiểm nhất TikTok" với tư tưởng bài xích phụ nữ.

Trước đó, Clavicular chỉ được biết đến là một chàng trai trẻ sẵn sàng làm mọi cách để có ngoại hình điển trai, kể cả sử dụng các biện pháp cực đoan như dùng steroid, tiêm hàng chục loại chất kích thích và phẫu thuật hàm từ năm 14 tuổi.

Tuy nhiên, những buổi livestream lập dị và ngôn ngữ kỳ quặc của Clavicular đã giúp anh thoát khỏi vỏ bọc văn hóa độc hại, mang về cho anh một hợp đồng người mẫu tại Tuần lễ thời trang New York và một bài báo trên The New York Times.

"Đẹp bằng mọi giá"

Clavicular nổi lên vào năm 2025 trên nền tảng phát trực tuyến Kick (tương tự như Twitch, nhưng tự do hơn trong việc kiểm duyệt nội dung), nơi anh hiện có gần 180.000 người theo dõi. Con số này vẫn nhỏ hơn nhiều so với lượng người theo dõi của anh trên TikTok, lên tới hơn 760.000 người.

Clavicular chuyên về "looksmaxxing" (tối ưu hóa ngoại hình), một phương pháp tự hoàn thiện hình thể ngày càng phổ biến trong nam giới trẻ tuổi. (Tên tài khoản của anh ta cũng chính là cách ám chỉ xương đòn, bộ phận được coi trọng trong cộng đồng trực tuyến đó).

Clavicular truyền bá tư tưởng rằng vẻ ngoài là yếu tố quyết định thành công của người đàn ông.

Sau khi tự mình trải qua một sự thay đổi đáng lo, Clavicular lần đầu tiên thu hút được người theo dõi nhờ đăng tải những bài viết về quá trình thay đổi khuôn mặt và vóc dáng, cũng như những lợi ích mà anh được cho là đã gặt hái được với việc tán tỉnh phụ nữ.

Với một khoản phí nhất định, Clavicular cũng sẽ huấn luyện các khách hàng "thăng hạng" và trở nên đẹp trai hơn, mặc dù gần đây anh đã chuyển từ nội dung chuyên về cải thiện ngoại hình sang livestream những khoảnh khắc đời thường. Chỉ riêng tháng trước, Clavicular đã kiếm được hơn 100.000 USD từ Kick; video tải lên gần đây nhất của anh trên nền tảng này dài hơn 9 giờ.

Clavicular nổi tiếng vì những cách thức cực đoan để có được thân hình săn chắc. Theo lời kể từ chính chủ, anh bị vô sinh do lạm dụng steroid trong nhiều năm và sử dụng methamphetamine để giảm cảm giác thèm ăn. "Thực ra nó không tệ như mọi người nghĩ đâu", anh nói với một streamer khác của Kick vào tháng 10 năm ngoái.

Theo The New York Times, Clavicular bắt đầu "hành trình lột xác" từ năm 14 tuổi, đặt mua testosterone và thuốc làm tan mỡ trên mạng và chỉnh sửa ảnh của mình bằng photoshop để hoàn thiện vẻ ngoài. Bố mẹ anh đã từ bỏ việc khuyên nhủ khi nhận ra "không có gì họ có thể làm để ngăn cản sự thay đổi" của con.

Sau đó, nam streamer bị đuổi khỏi trường đại học vì sở hữu testosterone. Để có được sự hài hòa khuôn mặt tốt hơn với chi phí thấp, anh ủng hộ việc đập vỡ xương mặt bằng búa hoặc nắm đấm cực mạnh. "Đập vỡ xương là hợp pháp", Clavicular nói trong cuộc trò chuyện với người dẫn chương trình podcast nổi tiếng theo khuynh hướng bảo thủ Michael Knowles vào tháng 12/2025.

Tất nhiên, các chuyên gia y tế kịch liệt phản đối phương pháp này.

Tư tưởng độc hại và lố bịch

Bắt nguồn từ "incels", nhóm tự nhận mình là "những người độc thân bất đắc dĩ" và coi vẻ ngoài hấp dẫn theo tiêu chuẩn thông thường là một điều kiện để phụ nữ chấp nhận, looksmaxxing được xem là một "tiểu văn hóa" trong cộng đồng trực tuyến, đặc trưng bởi thái độ thù địch với nữ quyền và niềm tin vào sự ưu việt của nam giới.

Trong những tính toán mang tính giả khoa học và nỗ lực hướng tới một hình mẫu lý tưởng về ngoại hình dựa trên màu da trắng, việc tối ưu hóa ngoại hình (looksmaxxing) cũng bị chỉ trích vì đã hồi sinh "tiêu chuẩn sắc đẹp theo thuyết ưu sinh". Clavicular đã bác bỏ những cáo buộc phân biệt chủng tộc này là "ngu ngốc" và bảo vệ việc mình liên tục sử dụng từ ngữ miệt thị người da đen "không phải là hành động phân biệt chủng tộc".

Tư tưởng của streamer Mỹ bị chỉ trích là độc hại và lố bịch.

Một nhà báo của Rolling Stone, người đã trả tiền để đăng ký vào học viện trực tuyến của Clavicular, cho biết ông đã tìm thấy một quy trình "tô màu thần thánh" dành cho những người không phải da trắng muốn cải thiện ngoại hình nhưng lại "thua thiệt về mặt hình thái".

Trong những lời khuyên về cách chuyển hóa vẻ ngoài hấp dẫn thành thành công tình dục, phụ nữ được gọi là "mục tiêu", "đối tượng để chinh phục" hoặc "foids" (người máy nữ).

Sự lố bịch của Clavicular khiến người ta khó lòng coi trọng anh ta, với ảnh hưởng xấu xa bị che đậy bởi lối nói chuyện lập dị.

Tiếng tăm của Clavicular mở rộng nhờ một loạt vụ bê bối gần đây, hầu hết bắt nguồn từ chính các buổi phát trực tiếp của anh. Vào tháng 11 năm ngoái, streamer phát sóng cảnh mình dường như tiêm cho bạn gái, khi đó mới 17 tuổi, các peptide làm tan mỡ.

Một tháng sau, anh tông phải một người đi bộ bằng chiếc Tesla Cybertruck của mình. "Hắn ta chết rồi à? Hy vọng là vậy", Clavicular nói với người ngồi cùng xe.

Sau đó, anh tuyên bố rằng người đàn ông đó đã theo dõi mình, và rằng bản thân chỉ hành động tự vệ. Clavicular cho biết mình là mục tiêu của những người sáng tạo nội dung khác muốn lợi dụng danh tiếng anh bằng cách khiêu khích nơi công cộng. Những người khác lại cho rằng vụ việc đã được dàn dựng, và việc xác minh thông tin này là rất khó khăn.

Đinh Phạm

Ảnh: Clavicular/Instagram