Tuyên Quang: Hơi thở thời bình trong màu áo xanh công an

Những năm 1990, tà đạo “San sư khẻ tọ” len lỏi vào cao nguyên đá. Không giáo lý, không tổ chức công khai, chỉ truyền miệng việc thờ cây thánh giá gỗ dán giấy đỏ. Người ta tin rằng chỉ cần quỳ lạy là khỏi bệnh, không cần đi bệnh viện, không cần thờ cúng tổ tiên. Niềm tin mù quáng ấy khiến nhiều gia đình bỏ sản xuất, xa rời cộng đồng, thôn bản ly tán, cái nghèo cứ thế đeo bám. Đến năm 2018, toàn tỉnh đã có hơn 1.200 hộ với 5.800 người mê muội theo tà đạo. Dù không chống phá trực diện, nhưng “San sư khẻ tọ” làm méo mó văn hóa, tiềm ẩn nguy cơ mất ổn định an ninh và kìm hãm sự phát triển.

Công an xã Niêm Sơn cùng bà con chung sức làm đường bê tông, góp phần thay đổi diện mạo nông thôn vùng cao Tuyên Quang.

Trước thực trạng ấy, năm 2023, các xã vùng cao biên giới đồng loạt phát động cao điểm tuyên truyền, vận động bà con từ bỏ tà đạo. Giữa giá rét căm căm, băng tuyết phủ trắng núi rừng, những người công an xã, bộ đội, cán bộ xã vẫn băng rừng, vượt suối, đến từng nhà kiên trì giải thích. Có khi ngồi hàng giờ bên bếp lửa, để từng lời nói thấm dần, xóa bỏ ngộ nhận.

Các cán bộ công an kiên trì “ba cùng” – cùng ăn, cùng ở, cùng làm để bà con hiểu rõ chính sách, nhận diện âm mưu kẻ xấu. Như trường hợp anh Sùng Súa Lử, thôn Thín Phìn Chư, xã Sơn Vĩ: “Lúc đầu tôi tin tà đạo, bỏ cả sản xuất, con cái không đến trường. Sau nhiều lần công an đến vận động, tôi mới nhận ra mình sai. Từ ngày bỏ tà đạo, gia đình chăm chỉ làm ăn, các con đi học đầy đủ, cuộc sống khấm khá hơn”, anh Lử chia sẻ.

Thượng tá Dương Văn Nội (ngồi thứ 2 từ phải sang, trong trang phục dân sự), Trưởng Công an xã Sơn Vĩ (Tuyên Quang), cùng chính quyền địa phương đến thăm hỏi, động viên người dân.

Đến tháng 3-2025, toàn tỉnh đã xóa trắng tà đạo “San sư khẻ tọ”. 100% hộ tháo bỏ biểu tượng thánh giá, tự nguyện quay về phong tục truyền thống dân tộc. Nhiều gia đình được hỗ trợ con giống, cây trồng, kỹ thuật sản xuất, từng bước thoát nghèo, dựng xây cuộc sống mới.

Chiến thắng trong “cuộc chiến không tiếng súng” ấy khẳng định bản lĩnh, sự kiên trì và tinh thần gần dân của lực lượng công an cơ sở, củng cố thêm niềm tin của nhân dân vào Đảng, Nhà nước ngay từ gốc rễ.

Ở Sơn Vĩ, đồng bào Mông trìu mến gọi Thượng tá Dương Văn Nội, Trưởng Công an xã, là “đứa con của bản”. Trước kia, khi còn là Phó trưởng Công an huyện Mèo Vạc (tỉnh Hà Giang cũ), anh đã lăn lộn đến từng hộ theo tà đạo để tuyên truyền, vận động. Sau khi góp phần xóa bỏ tà đạo, anh tiếp tục gắn bó cùng đồng bào biên giới bằng những việc làm bình dị, bền bỉ.

Công an xã gần dân, giúp bà con nhận diện tà đạo và quay về nếp sống truyền thống.

“Công an xã không chỉ làm nhiệm vụ giữ gìn an ninh, trật tự, mà phải thực sự trở thành người bạn đồng hành của bà con. Chúng tôi luôn bám sát cơ sở, xuống tận thôn bản, dự họp cùng dân, trực tiếp vận động, hướng dẫn bà con chuyển đổi cây trồng, phát triển chăn nuôi để từng bước thoát nghèo, ổn định cuộc sống”, Thượng tá Dương Văn Nội trải lòng.

Ở Tát Ngà, Niêm Sơn, con đường bê tông nối liền thôn với trung tâm xã vừa hoàn thành là minh chứng sinh động. Trước kia, trẻ em phải lội bùn, cuốc bộ hàng giờ mới đến trường; nay, xe máy bon bon vào tận sân. Trên công trình ấy, không chỉ có bàn tay chính quyền và nhân dân, mà còn in hằn giọt mồ hôi của những cán bộ công an xã. Họ cùng dân gùi đá, trộn bê tông, san gạt mặt đường.

Sau khi từ bỏ tà đạo, người dân tích cực lao động sản xuất, phát triển chăn nuôi để ổn định cuộc sống.

Ông Thò Mí Mua, Trưởng thôn Nà Cuổng 1, xã Niêm Sơn, xúc động chia sẻ: “Từ ngày có con đường bê tông, bà con trong thôn ai cũng mừng vui. Các chú công an không chỉ giúp kết nối với nhà hảo tâm tài trợ kinh phí, mà còn trực tiếp cùng bà con tham gia làm đường. Nhờ con đường mới, việc đi lại thuận tiện hơn, học sinh đến trường dễ dàng, đời sống vật chất, tinh thần cũng khởi sắc rõ rệt”.

Toàn tỉnh Tuyên Quang hiện có 124 xã, phường, với hơn 277km đường biên giới; là nơi quần tụ của 46 dân tộc anh em, trong đó đồng bào dân tộc thiểu số chiếm gần 70%. Nơi đây, mỗi chiến sĩ công an đều viết nên một câu chuyện riêng. Có những đêm mưa lũ, họ thức trắng tuần tra, giữ gìn bình yên cho thôn bản và du khách; có người lặng lẽ nhận đỡ đầu học sinh nghèo, nâng bước các em đến trường; có người âm thầm cùng bà con dựng lại mái nhà, trao con bò, con dê để gây dựng kinh tế… Những việc làm giản dị, không ồn ào, không khẩu hiệu, nhưng đã lặng lẽ gieo vào lòng dân niềm tin bền chặt, vững vàng như chính núi rừng nơi biên cương Tổ quốc.

Ngoài nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự, công an xã còn tích cực hướng dẫn bà con phát triển kinh tế, xóa đói giảm nghèo.

Ngày 19-8-1945 – Cách mạng Tháng Tám thành công cũng là ngày lực lượng Công an nhân dân chính thức ra đời. 80 năm qua, màu áo xanh công an luôn gắn liền với tinh thần “vì nước quên thân, vì dân phục vụ”.

Ở nơi phên giậu Tổ quốc – Thủ đô Khu giải phóng năm xưa, truyền thống ấy đang được tiếp nối bằng những việc làm bình dị mà giàu ý nghĩa. Mỗi con đường mới mở, mỗi bản làng yên ấm đều in dấu màu áo xanh, trở thành minh chứng sinh động cho niềm tin và sự đổi thay. Để từ miền biên viễn, hơi thở thời bình lan tỏa khắp non sông, giữ biên cương Tổ quốc vững chãi, nhân dân thêm trọn niềm tin, vẹn khát vọng.

Bài, ảnh: HÀ LINH