Trong nhịp điệu của bình minh và hoàng hôn

Sau gần một thập kỷ gần như "biến mất” khỏi ánh đèn sân khấu, sức hút của người đàn ông giờ đã bước sang tuổi 54 ấy dường như vẫn không hề phai nhạt. Từng khoảnh khắc anh xuất hiện trong khung hình, dù chỉ là dáng vẻ tự nhiên, Kim Thành Vũ vẫn tạo ra một thứ ánh sáng thanh tao, nhã nhặn kỳ lạ, khiến mọi thứ quanh anh cũng bừng sáng.

“Đôi mắt chứa cả kiếp người”

Sinh ra vào mùa thu tháng 10 năm 1973, với hai dòng máu Nhật Bản và Đài Loan (Trung Quốc), Kim Thành Vũ có vóc dáng thư sinh và đôi mắt chất chứa nỗi niềm đậm chất điện ảnh. Sớm bộc lộ năng khiếu nghệ thuật và bắt đầu sự nghiệp với vai trò ca sĩ, người mẫu quảng cáo, anh nhanh chóng thu hút sự chú ý nhờ giọng hát trầm ấm và vẻ ngoài lãng tử. Năm 1992, anh phát hành album đầu tay Heartbreaking Nights. Tuy nhiên, niềm đam mê đích thực của anh lại là điện ảnh.

Ngay từ những bộ phim đầu tiên anh tham gia như The Heroic Trio, Wrath of Silence hay Mermaid Got Married, Kim Thành Vũ đã nhanh chóng trở thành một hiện tượng. Khuôn mặt điển trai luôn trầm mặc, gợi cảm giác yên bình, anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả qua hàng loạt tác phẩm kinh điển của điện ảnh Hồng Kông, đặc biệt là những bộ phim của đạo diễn lừng danh Vương Gia Vệ như Chungking Express hay Fallen Angels… Dường như chẳng cần diễn xuất nhiều, tự cốt cách và tâm hồn của Kim Thành Vũ đã khắc họa thành công những nhân vật nội tâm phức tạp, sâu sắc và nhiều bí ẩn.

Vương Gia Vệ từng nói: “Trong đôi mắt Trương Quốc Vinh có câu chuyện, đôi mắt Lương Triều Vỹ có hố đen, đôi mắt Kim Thành Vũ có kiếp người”. Một ánh mắt đôi khi tưởng như chênh vênh giữa hàng mi cong rợp, mà lại bình thản và vững vàng lạ lùng, trầm mặc như thấu hiểu mọi buồn vui nhân gian. Cái trầm mặc tĩnh tại trong đôi mắt ấy cứ như gói trọn cả một hành trình nhân sinh, những thăng trầm và chiêm nghiệm sâu sắc.

Trong Chungking Express, anh là Hà Chí Vũ, một cảnh sát cô đơn, lạc lõng giữa dòng chảy hối hả của thành phố phồn hoa, với đôi mắt ẩn chứa nỗi buồn man mác. Đến Fallen Angels, anh lại biến hóa thành một sát thủ lạnh lùng và bí ẩn, một kẻ sống ngoài lề xã hội, nhưng ánh mắt anh vẫn phảng phất nỗi cô đơn. Hay trong bom tấn võ hiệp Thập Diện Mai Phục, Kim Bộ Đầu dưới sự thể hiện của anh là một chiến binh dũng mãnh, kiên cường, nhưng cũng đầy bi kịch nội tâm khi bị giằng xé giữa tình yêu và nghĩa vụ.

Mỗi nhân vật, mỗi kiếp người được Kim Thành Vũ mang tới, không chỉ là một vai diễn, mà là một mảnh ghép sống động trong bức tranh cuộc đời, được anh thổi hồn một cách đẹp đẽ và đầy nghệ thuật.

Chấp nhận sự lão hóa một cách tự nhiên

Kể từ lần xuất hiện cuối cùng trong bộ phim Like You năm 2017, Kim Thành Vũ biến mất khỏi mọi “thanh công cụ tìm kiếm” của ngành truyền thông giải trí. Không tin tức, không địa chỉ, không mạng xã hội, không báo chí, không sự kiện. Anh như một ẩn sĩ kỳ lạ sau tất cả những hào quang mà bản thân mình không thể chối từ. Điều này làm dấy lên nhiều đồn đoán. Nhưng cũng thật kỳ lạ, không ai quay lưng lại với Kim, mà hầu hết người hâm mộ đều tôn trọng mong muốn có một cuộc sống riêng tư của anh.

Và có lẽ cũng chính những bí ẩn đó làm cho sức hút của anh chưa bao giờ vơi cạn. Về vẻ đẹp của Kim Thành Vũ, diễn viên Ông Hồng nói: “Năm 1995, tôi đóng phim với Kim Thành Vũ, lần đầu gặp cậu ấy là tôi muốn con mình sau này phải giống cậu ấy rồi! Cậu ấy thật sự đẹp trai đến mức phi thực”. Hay Trần Quán Hy từng phải thốt lên: “Kim Thành Vũ thật kỳ lạ, vừa đẹp vừa khí chất, lại là người thông minh xuất chúng!”. Sự thông minh ấy, có lẽ, nằm ở một trái tim biết trân trọng những giá trị hiện hữu, biết lui về đúng lúc sau những hào quang, biết giữ lại cho mình một khoảng an toàn nhất định với những xô bồ của giới giải trí.

Mặc dù được coi như một trong những “mỹ nam” được yêu thích nhất mọi thời đại của màn ảnh Hoa ngữ, nhưng Kim Thành Vũ từng chia sẻ rằng anh không quá bận tâm đến những thay đổi về ngoại hình theo thời gian. Anh chấp nhận sự lão hóa một cách tự nhiên và tập trung vào việc sống ung dung, trọn vẹn với hiện tại. Quan điểm sống này của anh đã trở thành một trong những phong cách sống truyền cảm hứng mạnh mẽ, đặc biệt là trong một xã hội ngày càng vội vã và quá mải mê chạy theo vẻ bề ngoài hào nhoáng.

Kim Thành Vũ từng thổ lộ: “Tôi muốn sống như một con người, cảm nhận niềm vui, nỗi buồn, sự tức giận và hạnh phúc. Cuộc sống không chỉ là danh vọng hay tiền tài, mà là cảm nhận nhịp điệu tự nhiên của bình minh và hoàng hôn”. Câu nói ấy như tuyên ngôn sống của nam tài tử, một người đàn ông luôn tìm kiếm sự cân bằng giữa ánh hào quang và những giá trị nội tâm.

Ngoài điện ảnh, Kim Thành Vũ yêu thích đọc sách, du lịch, và đặc biệt là nhiếp ảnh. Những bức ảnh của anh không chỉ là những khoảnh khắc đẹp, mà còn là những câu chuyện thực thụ, được kể bằng hình ảnh, nhằm lưu giữ lại mọi khoảnh khắc đẹp nhất của cuộc sống một cách bình dị và tự nhiên. Những người từng làm việc với Kim Thành Vũ đều nhận xét anh là một người rất chân thành, khiêm tốn, và rất biết quan tâm đến người khác.

Sau nhiều năm tháng hoạt động sôi nổi, Kim Thành Vũ giờ đây gần như đã rút lui khỏi ánh đèn sân khấu, chọn cuộc sống bình lặng và kín đáo. Dù vậy, tên tuổi và hình ảnh của anh vẫn luôn được khán giả và giới mộ điệu điện ảnh nhắc đến với sự ngưỡng mộ. Anh là một trong số ít diễn viên châu Á có thể duy trì được danh tiếng và sự nghiệp bền vững qua nhiều thập kỷ, bất chấp mọi sự thay đổi của ngành công nghiệp giải trí.

Có lẽ vì hằng ngày, như trong đoạn phim quảng cáo ngắn, anh vẫn luôn thanh thản tận hưởng “nhịp điệu tự nhiên của bình minh và hoàng hôn”...

LAN ANH