Thắp lên góc nhỏ của mùa Thu

Hà Nội trong tôi

Quả thị không chỉ là một loại trái cây, m còn là một phần của văn hóa, là hương vị quê hương... Ảnh: Khánh Huy

Len lỏi trong làn gió Thu dịu mát ấy, góc phố nào đó, ta thấy thoảng đâu đây hương thơm dịu ngọt, thứ mùi hương vừa cho ta cảm giác bồi hồi, háo hức đón chào mùa Thu thực sự đã tới, vừa cho ta cảm giác hoài niệm về một tuổi thơ trong trẻo năm nào. Đâu đó, thấp thoáng trong dòng người tấp nập, những gánh hàng rong chứa đầy ắp loại quả nhỏ nhắn, vàng ươm với hương thơm lan tỏa khắp không gian. Mùa thị về!

Mùa thị Hà Nội thường bắt đầu từ tháng 9 đến tháng 11, là thời điểm cuối Hè, chớm Thu. Tôi yêu mùa Thu Hà Nội nên khúc giao mùa này luôn cho tôi thật nhiều ký ức và xúc cảm. Quả thị xuất hiện chính vào thời điểm ấy, luôn để lại thật nhiều vấn vương và mong chờ.

Quả thị dáng tròn, đến lúc chín rộ vàng rực, cuống hoa dính sát vào quả. Không giống với những loại quả khác. Nhiều người thích được sở hữu quả thị không phải với mục đích để thưởng thức, để ăn, mà để “chơi”, để ngửi. Hương thơm của quả thị rất đặc trưng, có thể chơi được 4 - 5 ngày, hoặc hơn thế. Để một đĩa thị trong phòng, như thể ta mang cả mùa Thu Hà Nội vào nhà vậy!

Hương thơm của quả thị gợi nhớ về những năm tháng tuổi thơ. Những ngày theo chân bà, chân mẹ ra chợ, được mẹ đan cho một chiếc giỏ bằng len, cứ thế mà xách giỏ thị mang theo bên mình khắp đường làng, ngõ xóm. Tối về lại ôm ấp, hít hà, khẽ để đầu giường, để mơ về câu chuyện cổ tích, với cô Tấm chăm ngoan, dịu hiền.

Cũng bởi ý nghĩa đó, mà sự hiện diện của quả thị trong tiết chớm Thu Hà Nội, không chỉ đơn thuần mang ý nghĩa gọi mùa về, mà còn là sợi dây kết nối giữa quá khứ và hiện tại, là sự nhắc nhở dịu dàng về những nét đẹp văn hóa truyền thống ngay giữa đô thị hiện đại, giữa cuộc sống hối hả về những điều giản dị, thân thương vẫn luôn đẹp và quý giá.

Thu Hà Nội không chỉ đẹp với sắc vàng của lá, cá se lạnh của gió mà còn đặc trưng bởi những thức quà gói ghém cả một bầu trời tuổi thơ, cả một nét văn hóa truyền thống của thế hệ trước, đó là hồng, là bưởi, là cốm, là thị.

Những quả thị vàng ươm, nhỏ xinh, thơm vị ngọt ngào được lựa chọn kỹ càng và mang về, cẩn thận lau sạch từng quả, trang trọng đặt trong phòng khách, hay dâng lên ban thờ gia tiên như thắp lên cả một góc nhỏ của mùa Thu, thể hiện sự trân trọng những giá trị xưa cũ.

Trong bối cảnh hiện đại, khi các loại trái cây nhập khẩu ngày càng phổ biến, quả thị vẫn giữ được chỗ đứng đặc biệt trong lòng người dân Hà Nội. Nó không chỉ là một loại trái cây mà còn là một phần của văn hóa, là hương vị quê hương giữa lòng phố thị. Để rồi, mỗi khi nghe Thu về trong gió, người Hà Nội lại háo hức, mong chờ hương thị, để một lần nữa cảm nhận hương vị của quê hương, hoài niệm những kỷ niệm tuổi thơ giữa nhịp sống hối hả.

Những gánh thị sẽ mang theo sắc vàng tươi tắn và hương thơm dịu ngọt theo vòng quay của những chiếc xe đạp cũ, chở cả mùa Thu về, chở cả những nét văn hóa truyền thống, những giá trị xưa cũ tới khắp các con ngõ nhỏ, phố phường Hà Nội để đượm trong hương Thu ấy là những xúc cảm, vấn vương, hoài niệm tuổi thơ, để ta cùng nhau trân trọng những điều giản dị, ý nghĩa của cuộc sống.

Mai Linh