Thần tượng của con

Một cơn gió lùa qua như chở mùa hạ theo. Nhìn những hạt mưa, lòng tôi chợt nhớ nhà - nơi ấy có dáng hình của cha. Tôi cũng như các bạn trẻ xa quê thời nay, sáng đi làm tối về nhà trọ. Mỗi khi đêm về, tôi ôm chiếc máy tính để giải quyết thêm một số công việc chưa hoàn thành tại công ty. Vòng luẩn quẩn ấy cứ lặp đi lặp lại từng ngày. Đã nhiều tuần trôi qua, tôi chưa gọi điện về cho cha. Luống rau cha trồng sau nhà chắc giờ này đã thu hoạch. Lũ gà cha mua của chú hai mấy tháng trước có lẽ cũng ra mã gái tơ hay có khi đã đẻ được hai, ba lứa... Lần cuối tôi về thăm cha cách đây đã 3 tháng, khi lên xe về lại thành phố, cha nhét vào túi áo khoác hai trăm ngàn đồng và xua tay “đi nhanh kẻo trễ xe con gái”. Hai giọt lệ như chực trào trên mắt lúc nào không biết. Nhìn vào ánh mắt của cha tôi hiểu mọi điều. Cha nghèo tiền, nghèo bạc chứ luôn dạt dào tình cảm, chỉ có điều cha không thể hiện ra bên ngoài. Trong ánh mắt của cha, tôi lúc nào cũng chỉ là một đứa trẻ.

Ngày má rời xa tôi và cha để bước theo người khác. Cha uất nghẹn không nói thành lời. Cha cõng tôi chạy dọc hết cánh đồng thơm mùa lúa mới. Lúa đương thì con gái thoang thoảng, dịu dàng. Con đường giữa cánh đồng nơi vùng quê này chứa bao kỷ niệm của gia đình tôi. Nơi ấy, cha gánh hàng cho má, má ẵm tôi trên tay, cả nhà ra phố trong tiếng nói cười tha thiết của những buổi đầu ngày. Lúc ấy tôi quá nhỏ để có thể cảm nhận được nỗi đau mà cha đã trải qua. Cha chưa một lần trách má mà ngược lại ông tự trách bản thân vì quá nghèo để bà phải đi thêm bước nữa.

Trong xóm, ai thuê gì cha làm nấy. Để có tiền lo cho tôi đến trường cha không từ bất cứ công việc gì. Thuở bé cha rất nghiêm khắc trong việc dạy bảo tôi. Cha ít dành thời gian ở gần bên vì cả ngày tất bật với công việc. Đêm về, cha lăn ra ngủ lúc nào cũng chẳng hay. Mỗi khi học bài xong, tôi thường nằm cạnh cha thủ thỉ. Tôi kể cho cha nghe việc học ở trường, chuyện các bạn bắt nạt, chuyện cô giáo muốn tới nhà gặp cha bởi tôi đánh thằng Nam gãy răng vì nó chê tôi là đứa không có má. Nhưng tôi đâu có biết, cha nghe hết tất cả các câu chuyện không đầu không cuối mà tôi kể và ông lẳng lặng khóc thầm trong đêm. Có lẽ cha là người chưa bao giờ thường xuyên nói yêu tôi nhưng cha vẫn dành điều tuyệt vời nhất cho tôi.

Cô Năm xóm dưới góa chồng thương thầm cha. Hai bên gia đình ai ai cũng mong họ tròn đôi. Tôi cũng muốn cha rước cô về sống cùng cho có bạn khi tuổi già. Những ngày trái gió, trở trời hai người chăm sóc lẫn nhau. Tôi sẽ yên tâm công tác tại thành phố, lâu lâu, sẽ về thăm cha. Tuy nhiên, cha tôi một mực không đồng ý. Có lẽ, cha còn thương má và ông sợ sẽ làm khổ cô Năm. Trong suy nghĩ của cha tôi, rằng ông nghèo, không thể mang lại hạnh phúc cho người khác.

Giờ này chắc cha lủi thủi bên mâm cơm với mấy con tép rang và vài cọng rau luộc. Cả đời vất vả nhưng cái nghèo cứ đeo bám cha theo năm dài tháng rộng. Lau dòng nước mắt chực trào nơi khóe mi, tôi gọi về cho cha trong màn đêm tĩnh mịch. Và nụ cười ấy, ánh mắt ấy đã xoa dịu con tim yếu đuối của tôi. Cha à, một ngày nào đó không xa, con sẽ đón cha lên thành phố sống với con. Cha con mình sẽ mãi mãi bên nhau. Cha mãi là thần tượng của con.

Hương Cỏ