Stephen King tìm lại tên tuổi cho Daphne du Maurier

Phim Rebecca trên Netflix. Ảnh: The Independent.

Việc nổi tiếng chỉ với một cuốn tiểu thuyết, dù là một tác phẩm hay như Rebecca, là một điều không rõ là may mắn hay bất hạnh cho bất kỳ tác giả nào. Daphne du Maurier đã viết 17 cuốn tiểu thuyết, một vài vở kịch và rất nhiều truyện ngắn. Tuy nhiên, bà được biết đến chủ yếu qua Rebecca. Chỉ một số người để ý rằng hai truyện ngắn của du Maurier, The Birds và Don’t Look Now đã được Alfred Hitchcock và Nicolas Roeg chuyển thể thành phim.

Du Maurier không chỉ có Rebecca

After Midnight, một tập truyện ngắn mới của du Maurier với lời giới thiệu của Stephen King, đang cố gắng thay đổi điều đó. Tập truyện đang nỗ lực đưa danh tiếng của nhà văn người Anh không chỉ dừng ở thể loại lãng mạn và hướng tới gothic (kết hợp giữa thể loại lãng mạn và kinh dị), một thể loại bà dường như quen thuộc hơn.

Có lẽ nhà xuất bản của After Midnight đang hy vọng sẽ tạo nên một sự hồi sinh tên tuổi cho du Maurier như sau khi xuất bản Just an Ordinary Day năm 1996, một tập truyện ngắn của Shirley Jackson. Jackson, giống như du Maurier, cũng chủ yếu được biết đến với một truyện ngắn The Lottery. Và kể từ Just an Ordinary Day danh tiếng của Jackson ngày càng tăng.

Giống Jackson, du Maurier là một nhà văn nữ giữa thế kỷ 20, với các tác phẩm không phải lúc nào cũng tuân theo những quan niệm thông thường về nữ tính. Cả hai người phụ nữ đều bận tâm đến những điều đặc biệt của bản sắc phụ nữ.

Du Maurier, con gái của hai diễn viên nổi tiếng, lớn lên trong một môi trường hướng nội giữa những người rất tài giỏi và hướng ngoại. Điều đó dường như được phản ánh trong Rebecca, khi ngôi kể chuyện từ góc nhìn của nhân vật người vợ hai gần như bị xóa nhòa trước sức hút áp đảo của một người phụ nữ đã khuất.

After Midnight. Ảnh: Amazon.

Margaret Forster, người viết tiểu sử của Du Maurier, đã mô tả một bản ngã nam giới bị kìm nén sau tuổi dậy thì đã thúc đẩy Du Maurier viết nên các tác phẩm của mình. Trong The Alibi, một câu chuyện trong After Midnight, một nhân viên văn phòng đã giác ngộ khi đang đi dạo với vợ và đột nhiên quyết định thuê một căn phòng trong một căn hộ chung cư với mục đích duy nhất là bóp cổ người phụ nữ cho anh ta thuê căn phòng đó, cùng đứa con của cô ta.

Để che đậy, anh ta giả vờ là một họa sĩ đang thất vọng tìm kiếm một không gian riêng tư giá rẻ. Tuy nhiên, trong quá trình này, anh ta ngay lập tức bị cuốn hút vào chiếc mặt nạ này đến nỗi, sau khi kế hoạch giết người bị hủy bỏ, hội họa trở thành điều duy nhất anh ta quan tâm.

Du Maurier cũng viết những câu chuyện làm mờ ranh giới giữa sự điên rồ và siêu nhiên. The Pool là một trong những câu chuyện hay nhất trong tuyển tập này, miêu tả mùa hè của một cô bé và anh trai ở nhà ông bà ngoại tại vùng quê. Trong khi anh trai muốn chơi cricket và nói về xe đạp và máy bay, Deborah khao khát được ở một mình để có thể đắm chìm trong thế giới tự nhiên. Sự yêu thích của cô bé dành cho một hồ bơi trong rừng, nơi cô dâng cúng những món đồ trang sức nhỏ xinh và tin rằng đó là nơi có cánh cổng dẫn đến “thế giới bí mật”.

Là một bức tranh rực rỡ về cuộc sống nhàn nhã, mê hoặc của một đứa trẻ, The Pool cho thấy tiểu thuyết của du Maurier vẫn rất giàu yếu tố lãng mạn, nhưng không phải là kiểu lãng mạn liên quan đến tán tỉnh và tình yêu xác thịt.

The Pool cũng cho thấy sự khéo léo của du Maurier trong việc khơi gợi bầu không khí. Trong The Pool, Deborah bắt gặp một cánh cửa quay có một người phụ nữ vẫy tay. Cô bé tin rằng nếu có thể đi qua nó, nó sẽ dẫn cô đến "thế giới bí mật, nơi không có luật lệ, không có quy tắc." Nhưng cửa quay chỉ xuất hiện vào ban đêm, và du Maurier để người đọc tự quyết định Deborah đã nhìn thấy nó hay chỉ tưởng tượng ra nó.

Khi Deborah chạy ra ngoài giữa cơn giông bão để tìm cửa quay, cô bé ngất đi, tỉnh dậy và biết mình đã có kinh nguyệt lần đầu. Với sự tiết lộ này, Deborah hiểu rằng thế giới tuổi thơ bí mật "mãi mãi nằm ngoài tầm với của cô".

Bí ẩn về giới tính

Ít nhất một trong những thế giới bí mật được thể hiện với các nhân vật của du Maurier chính là sự hấp dẫn đồng giới và sự linh hoạt về giới tính. Những tin đồn chưa được xác thực về mối quan hệ của tác giả với nhiều phụ nữ, bao gồm nữ diễn viên Gertrude Lawrence, vẫn còn tồn tại.

Trong khi du Maurier cũng cảm thấy bị đàn ông thu hút, bà kết hôn năm 1932 và có ba người con, ý niệm thoát khỏi sự gò bó của giới tính vẫn ám ảnh những câu chuyện của bà.

Du Maurier. Ảnh: Time Life Pictures/Getty Images.

Trong tiểu thuyết ngắn đầy mê hoặc Monte Verità, một người đàn ông ngoài 70 tuổi kể lại câu chuyện về người bạn Victor của mình, người đã kết hôn với một người đẹp khổ hạnh tên là Anna, người mà chính người kể chuyện cũng phải lòng.

Trong khi Victor và Anna đang leo núi ở một vùng đất xa xôi nào đó ở châu Âu, họ phát hiện ra một giáo phái bí ẩn thờ mặt trăng sống trong một pháo đài trên núi. Không một ai nhìn thấy người của pháo đài, nhưng thỉnh thoảng, một cô gái địa phương rời khỏi làng (thường là vào đêm trước đám cưới) và biến mất mãi mãi sau những bức tường của pháo đài.

Một đêm nọ, Anna cũng biến mất. Khi người kể chuyện của Monte Verità cuối cùng cũng được tiếp cận giáo phái này, anh ta choáng ngợp với nỗi khao khát ghen tị: “Họ bất tử, họ không giới tính, họ không nam không nữ, không già không trẻ, và vẻ đẹp trên khuôn mặt và cả cơ thể họ nữa, thật lay động và thú vị hơn bất cứ điều gì tôi từng thấy hay biết đến.” Tuy nhiên, nơi đây rất khắc khổ và hoàn toàn không phải thiên đường Shangri-la. “Không có ảo tưởng hay giấc mơ nào trên Monte Verità,” Anna nói với anh ta.

Từ những trang sách After Midnight, một cảm giác trọn vẹn hơn về du Maurier hiện lên, khác xa với người kể chuyện hiền lành và ngây thơ của Rebecca. Những câu chuyện trong After Midnight hoang dã từ trong tâm hồn, giống người phụ nữ đã tạo ra chúng.

Minh Hoa