Phía sau sự sụp đổ của 'Đế chế Diddy'

Vua không ngai của hip-hop

Sean Combs, người sáng lập Bad Boy Records, từng là hiện thân của thành công Mỹ: từ khu Harlem nghèo khó bước lên đỉnh cao âm nhạc, ba giải Grammy, hãng rượu Ciroc Vodka, thương hiệu thời trang Sean John, và Đài truyền hình Revolt TV. Forbes từng xếp anh ta trong danh sách tỷ phú. Người ta từng nói đùa: "Ở Hollywood, không ai tổ chức tiệc cho đến khi Diddy đến". Nhưng lịch sử quyền lực luôn có một định luật tàn nhẫn: kẻ nghĩ mình bất khả xâm phạm thường là người đầu tiên ngã xuống.

Nhà tù an ninh thấp Fort Dix, nơi Diddy phải chịu án 50 tháng

Combs sinh năm 1969 tại Harlem, nơi nghèo khó và tội phạm đan xen, nhưng cũng sản sinh ra những người tin vào phép màu. Anh ta khởi nghiệp bằng công việc nhân viên hậu đài cho hãng Uptown Records, rồi tách ra lập Bad Boy Records năm 1993. Từ đó, anh trở thành nhạc trưởng của làn sóng hip-hop: The Notorious B.I.G., Faith Evans, Mary J. Blige, tất cả đều qua tay anh.

Diddy có mọi thứ: âm nhạc, tiền bạc, danh vọng, và đặc biệt là quyền lực mềm, thứ cho phép anh khiến cả Hollywood phải chờ cuộc điện thoại của mình. Những bữa tiệc của Diddy là truyền thuyết: champagne chảy như suối, rapper, diễn viên, người mẫu chen vai. Một DJ từng nói: "Nếu thiên đường có tiệc, chắc Diddy làm đạo diễn". Nhưng thiên đường của Diddy có cửa sau dẫn xuống địa ngục. Từ những năm 1990, râm ran tin đồn về những "freak-off", bữa tiệc riêng tư nơi ma túy, rượu mạnh và tình dục trộn vào nhau. Nhân viên từng bị đánh, bạn gái bị kiểm soát, đối tác bị hăm dọa. Nhưng cả Hollywood lúc đó chỉ biết cười, vì kẻ phạm tội là người viết ra hit cho cả thế giới.

Đêm dài của đế chế Diddy

Như rồi đế chế Diddy bắt đầu sụp đổ bằng một tiếng nói nhỏ. Với trường hợp này, tiếng nói ấy mang tên Cassie Ventura, nữ ca sĩ trẻ từng là bạn gái của Diddy suốt 10 năm. Năm 2023, cô nộp đơn kiện, kể lại quá khứ bị đánh đập, ép buộc quan hệ với gái mại dâm, và dùng ma túy trong những "buổi tiệc kéo dài hàng ngày". Một đoạn video giám sát năm 2016, ghi cảnh Diddy kéo lê Cassie qua hành lang khách sạn, trở thành bằng chứng khiến cả nước Mỹ rùng mình.

Vụ kiện được giải quyết bởi tòa án với khoản tiền không tiết lộ, nhưng hiệu ứng domino bắt đầu. Hơn 120 nạn nhân, cả phụ nữ lẫn đàn ông, lên tiếng: họ bị chuốc thuốc, ép quan hệ, quay phim, và bị đe dọa bằng quyền lực. Phong trào "MeToo" trở lại, nhưng lần này không ở thảm đỏ, mà trong các bản cáo trạng. Nó không còn là lời kêu gọi trên mạng xã hội, mà là những lời khai rớm nước mắt trước tòa án liên bang, là bằng chứng video, là những giấc mơ bị đánh cắp. Nếu #MeToo năm 2017 lật mặt Hollywood hào nhoáng, thì phiên bản năm 2024 phơi bày cả ngành công nghiệp âm nhạc, nơi ánh đèn sân khấu che giấu những hợp đồng im lặng, nơi quyền lực được dùng như ma túy. Và khi những người từng sợ hãi bắt đầu lên tiếng, nước Mỹ hiểu rằng công lý, dù đến muộn, vẫn có tiếng vang.

Tháng 3/2024, FBI đột kích 3 biệt thự của Diddy tại Los Angeles, Miami và New York. Họ thu giữ hơn 1.000 chai dầu bôi trơn, ma túy tổng hợp, súng AR-15, và hàng chục ổ cứng chứa video "tiệc kín". Báo chí gọi đó là "cuộc săn phù thủy của thế kỷ 21", nhưng chính quyền Mỹ nói thẳng: "Đây là điều tra tội phạm có tổ chức". Tháng 9/2024, Diddy bị truy tố 3 tội danh liên bang: racketeering, buôn bán tình dục bằng vũ lực, và vận chuyển để mại dâm. Diddy bị giam tại MDC Brooklyn, nhà tù khét tiếng với nước lạnh, phòng hẹp, và những đêm dài không ngủ. Hai lần xin tại ngoại, hai lần bị từ chối. Một thẩm phán nói: "Không có lý do gì để tin một người quen sai khiến cả Hollywood lại chịu tuân thủ luật tòa".

Khi nhạc tắt, công lý lên tiếng

Phiên tòa tháng 5/2025 diễn ra như một bộ phim tội phạm thật sự. 34 nhân chứng, 29 ngày tranh tụng. Cassie Ventura khóc trên bục khai: "Anh ta kiểm soát tất cả: công việc, cơ thể, hơi thở của tôi". Rapper Kid Cudi kể rằng xe của anh bị Diddy cho nổ tung vì ghen tuông. Một nhân chứng ẩn danh kể về "đêm khách sạn" kéo dài 30 tiếng, với gái mại dâm được trả hàng trăm nghìn đô la để im lặng. Phía biện hộ phản công: "Họ là người lớn, họ tự chọn lối sống đó". Nhưng bồi thẩm đoàn, 8 nam, 4 nữ, không tin. Ngày 2/7/2025, Diddy bị tuyên có hai tội liên quan đến mại dâm, mỗi tội tối đa 20 năm.

Ngày 3/10/2025, phán quyết được tuyên: 50 tháng tù, 500.000 USD tiền phạt, 5 năm giám sát sau mãn hạn. Không còn rượu, không còn tiệc, chỉ còn đồng hồ báo thức 6 giờ sáng ở Fort Dix. Vào buổi sáng Diddy được chuyển trại, báo chí chen kín cổng nhà tù. Một phóng viên hỏi: "Ông có gì muốn nói không?". Anh ta chỉ mỉm cười. Có thể vì lần đầu tiên trong đời, "ông trùm" không còn lời để nói. Ngày 4/11/2025, Diddy bước sang tuổi 56 trong trại giam. Bữa sáng là bánh mì nướng, bữa trưa sandwich gà, bữa tối rau bina. Không champagne, không nhạc. Chỉ có tiếng radio rè phát bản tin về chính mình.

Cùng ngày, luật sư nộp đơn kháng cáo nhanh, cáo buộc "phân biệt chủng tộc trong xét xử". Tòa đồng ý xem xét vào tháng 12, nhưng giới chuyên môn đánh giá khả năng đảo án "chỉ bằng xác suất trúng xổ số". Tin đồn về "ân xá từ Trump" lan ra nhưng các cố vấn Nhà Trắng bác bỏ: "Không có gì để ân xá khi bản án không sai".

Ngày 5/11/2025, một đơn kiện dân sự mới xuất hiện, lần này từ Jonathan Hay ở Florida, cáo buộc Diddy tấn công tình dục tại một buổi tiệc. Anh từng là nhà sản xuất và PR âm nhạc hơn 3 thập kỷ, từng ngồi trong phòng thu với các tên tuổi lớn, nhưng hôm nay, anh đến để làm nhân chứng cho chính mình. Jonathan Hay chính thức tiết lộ mình là "John Doe" trong đơn kiện dân sự nộp hồi tháng 7/2025, tố cáo Diddy tội sexual battery, giam giữ trái phép.

Theo lời khai, mối quan hệ công việc bắt đầu năm 2020, khi Diddy mời Hay tham gia một dự án remix của cố rapper The Notorious B.I.G.. Hay nói rằng trong một buổi chụp ảnh ở Los Angeles, Diddy bất ngờ có hành vi tình dục rõ ràng trước mặt anh mà anh không đồng thuận. Rồi năm 2021, một cuộc phỏng vấn biến thành cái bẫy: Hay bị bịt đầu, đưa đến địa điểm khác và bị ép tham gia hành vi tình dục với Diddy. Hay nói rằng sau sự việc, anh rơi vào trầm cảm và có ý định tự sát. Sở cảnh sát Largo xác nhận đã hỗ trợ điều tra với Sở cảnh sát Los Angeles, và hồ sơ đã được chuyển tới Văn phòng Biện lý Quận Los Angeles để xem xét khả năng khởi tố hình sự. Và đây là vụ kiện thứ 121, như thêm một nhát dao vào di sản đã mục ruỗng của "đế chế Diddy".

Những "tấm gương mờ" của Hollywood

Khi một đế chế sụp đổ, người ta thường hỏi: "Ai là thủ phạm"? Nhưng vụ Diddy không chỉ có một kẻ phạm tội. Nó là kết quả của cả một hệ thống im lặng, nơi tiền, danh vọng và sự sợ hãi giao dịch với nhau mỗi đêm. Hollywood tự hào là kinh đô của ánh sáng, nhưng ánh sáng ấy đôi khi chỉ là cách che đi bóng tối. Từ thời Harvey Weinstein, Jeffrey Epstein đến Sean Combs, công lý luôn đến muộn, sau khi máu, nước mắt, và hàng trăm bản NDA (hợp đồng im lặng) đã khô mực.

Sean "Diddy" Combs trong buổi tiệc thường niên lần thứ 6 mang tên White Party tổ chức tại Bridgehampton

Câu hỏi lớn nhất không phải là vì sao Diddy phạm tội, mà là vì sao thế giới để hắn ta làm thế suốt 30 năm. Có lẽ bởi vì quyền lực khiến chúng ta mù quáng, nhất là khi quyền lực ấy biết nhảy và biết cười. Trong tù, Diddy không còn được gọi là "Mr. Combs", mà là "Phạm nhân 45388-509". Mỗi sáng, hắn lau sàn khu bếp. Người quản giáo kể: "Anh ta ít nói, chỉ đôi khi hát khẽ". Có lẽ trong tiếng hát đó là dư âm của một thời huy hoàng, và cũng là bản nhạc tiễn biệt chính mình.

Hollywood, sau tất cả, vẫn sáng đèn. Nhưng dưới những tấm áp phích rực rỡ, người ta bắt đầu thấy những vết nứt. Một nhà sản xuất già nói: "Ai cũng có bí mật. Chỉ khác là Diddy bị bắt trước". Ở đâu đó, giữa sự lặng im của Fort Dix, có lẽ Diddy cũng hiểu, quyền lực không bao giờ là vương miện vĩnh cửu. Nó là gánh nặng, và khi con người lạm dụng nó, chính pháp luật, dù đến muộn và chậm chạp, sẽ đè bẹp họ.

Nhà báo James Thurber từng viết: "Không có gì buồn hơn một người đàn ông tin rằng mình được miễn khỏi bi kịch". Câu nói đó, hôm nay, vang lên như bản tổng kết cho Diddy, một đế chế từng nghĩ rằng luật pháp là sân khấu, và công lý chỉ là vai phụ. Giờ thì sân khấu khép màn. Ánh đèn tắt. Và giới giải trí không chỉ thấy Sean Combs, mà còn thấy chính mình.

Thái Sơn